또 하나의 기쁜 임신 발표. 내 내장에 벽돌이 박힌 것 같은 느낌이 들었다. 사무실에 앉아 있었는데 클라이언트 사이에서 Facebook을 확인하는 실수를 저질렀습니다. 문제의 여성은 문자 그대로 그리고 은유적으로 삶으로 가득 차서 즐겁고 빛나는 것처럼 보였습니다. 그 포스트는 훌륭했지만 나에게 똑같은 일을 할 수 없다는 것을 상기시켜 주었다. 나는 전화를 연결하고 입가에 미소를 머금고 문을 열어 다른 고객을 안내했다.
나는 이것에 대해 이야기해서는 안 된다. 나는 친절하고 영감을 주고 동료 여성들을 지지해야 합니다. 하지만 나의 고통과 임산부의 행복이 동시에 존재한다면?
내 아기는 5일 후에 태어날 예정이었다. 그녀는 선거의 현재 그로테스크한 광경에서 주의를 산만하게 해야 했습니다. “아기는 11월을 다시 위대하게 만들 것입니다.”라고 나는 남편에게 속삭였습니다. 지난 2년 동안 아버지와 남편의 나나는 모두 11월에 세상을 떠났습니다. 그러나 그 후 아기는 오지 않기로 결정했고 11월은 그대로였습니다. 춥고 더 추워질 것이라는 예감이었습니다. 그리고 다른 친구들이 건강하고 잘 자라는 아기의 초음파 사진을 게시하는 것을 보았습니다.
내 마음은 나에 대한 감정을 무효화할 수 있는 여러 가지 방법을 제공했습니다. 유산. 하나는 생명이 넘치는 건강한 아이가 있다는 것입니다. 아이를 한 명도 가질 수 없는 사람들을 알고 있습니다. 감사해야 합니다. 또한, 목소리를 잔소리합니다. 아직 아이도 아닌 것을 왜 슬퍼해야 합니까? 그것은 세포 덩어리에 지나지 않았습니까? 선의의 친구와 가족이 매일 이 목소리를 지지하는 것은 도움이 되지 않습니다. 그러나 슬퍼할 수 있는 것과 슬퍼할 수 없는 것에 한정자를 둘 수는 없습니다.
마치 인생이 "이봐. 여기에 다른 인간의 영혼을 돌볼 기회가 있습니다. 여기에 가족을 위한 기쁨의 기회가 있습니다. 계획을 변경하고 다락방에서 유아용 침대를 철거하십시오. 죽은 태아와 커피를 그만 먹고 큰 아이가 형제자매를 위해 준비하도록 하십시오. —
"농담이야"라고 잔인하게 말합니다. “차 후진하세요. 더 이상 그 길로 가지 마세요. 육체적으로나 정신적으로 임산부가 되지 마십시오. 자녀를 형제 자매로 준비시키지 마십시오. 객실은 그냥 게스트룸이 될 것이고 좋은 소식은 원하는 만큼 커피를 마실 수 있다는 것입니다.”
나는 장바구니에 쇼핑을 하고 있었는데 그곳에 그녀가 있었습니다. 아름다운 꽃무늬 원피스를 입은 임산부. 그녀는 충격적이었습니다. 그녀는 그녀의 눈에서 그 알고 있는 표정을 하고 있었습니다. 그리고 나는 그녀가 내 질투의 냄새를 맡을 수 있다고 맹세합니다. 그리고 여기에서 나는 잠을 자지 못하고, 운동복을 입고, 머리를 엉망으로 만들었습니다. 내 이성적인 마음은 내가 그렇지 않다는 것을 알고 있음에도 불구하고 나는 여성보다 덜, 덜 느꼈다. 내 몸이 기억했다. 내 몸이 기억했다.
나는 페이스북에 올라온 그 임산부의 사진이 나처럼 어느 날 가슴 아픈 날 의사의 탁자의 차가운 석판에서 울었던 한 여성의 얼굴일 수도 있다는 것을 잘 알고 있습니다. 그녀는 수많은 수정 치료를 받았을 것입니다. 그녀는 어렸을 때 아이를 가질 수 없다는 말을 들었을 수도 있습니다.
하지만 그 어떤 것도 내 불완전한 인간성, 당신을 꿈틀거리게 만드는 것들을 빼앗을 수 없습니다. 내 인간성은 덜하고 날카롭게 느껴지고 가끔은 판단을 하기도 하지만 정말 하지 않으려고 한다.
그리고 가져가라고 하지 말아주세요. 제가 비인간적일 거라고 기대하지 말아주세요. 여성은 편안함을 위해 웃는 얼굴의 일방적인 홀로그램 그 이상입니다. 우리는 당신이 좋아하는 것들과 당신이 듣고 싶지 않은 것들로 가득 찬 완전한 사람들입니다.
이 게시물은 원래 에 게시되었습니다. 블로그그녀.
