노화
나는 3주 후에 캠프에서 집으로 돌아왔다. 집 현관문을 열었을 때 할머니가 우리 집에 묵고 계신 것을 보고 깜짝 놀랐다. 또 다른 장미가 믹스에 추가되었습니다.
할머니는 엄마를 만나기 위해 나를 부모님의 침실로 안내했습니다. 그녀는 같은 사람처럼 보이지 않았습니다.
그녀의 얼굴은 완전히 가라앉았다. 그녀의 피부가 두개골에 달라붙었다. 그녀는 블루 사파이어 귀걸이를 하고 풀 메이크업을 하고 있었다. 그녀는 내 트라우마를 덜어주기 위해 나를 위해 최선을 다하려고 노력했습니다.
"안녕 베이비." 그녀는 갈라진 목소리로 눈물을 흘리며 말했다.
“안녕 엄마.”라고 말하고는 그녀를 안아 주었습니다. 내가 잡을 수 있는 것은 거의 없었습니다. 그녀의 몸에서 암으로 오염되지 않은 유일한 부분은 손톱에 있는 두루마리뿐이었습니다. 그녀는 여전히 장미였습니다. 암이든 아니든.
잠시 후 나는 방을 탈출해야 했다. 나는 위층에 있는 부모님 침실에서 집에서 가장 멀리 떨어진 지하실로 달려갔다. 누가 내 우는 소리를 듣고 싶지 않았다.
그럼에도 불구하고 할머니는 저를 따라 내려오셨고 저는 할머니의 품에서 흐느껴 울었습니다. 나는 더 이상 기적을 믿지 않았다. 나는 모든 희망을 잃었습니다. 어머니가 실제로 돌아가실 것이라는 사실을 알게 된 후, 나는 할 수 있는 모든 순간을 어머니와 함께 보내고 싶었습니다.
그녀가 세상을 떠나기 전날인 8월. 2001년 1월 24일, 아빠가 말할 때까지 나는 그녀 옆에 누워 있었다. 시각 내가 떠나기 위해, 그것은 정말로 그녀가 건너기 직전에 있었다는 것을 의미했습니다.
그날 밤 그 방의 사랑은 측량할 수 없었습니다. 그녀가 세상을 떠난 후 가장 암울한 시간 동안 나를 이끈 사랑은 온몸으로 느낀 사랑이었습니다. 엄마에게 작별인사를 했을 때 언젠가는 우리에 대해 쓰겠다고 약속했어요. 그녀는 그녀가 승인했다는 것을 알려주기 위해 남은 힘을 사용하여 고개를 끄덕였습니다.
글쓰기는 항상 우리의 공통된 열정이었습니다.
나는 그들의 침대에서 일어나 문을 향해 걷기 시작했지만 뒤를 돌아보았다. 어머니는 마지막 숨을 쉬면서 가장 중요한 세 단어를 짜내셨습니다.
"사랑 해요"
나는 문 쪽으로 몸을 돌려 밖으로 나갔다. 그 문을 닫는 것은 내가 해야 했던 가장 어려운 일 중 하나였습니다. 나는 할머니의 위로를 받기 위해 침대에서 흐느끼며 밤새도록 보냈지만 나는 그저 위로할 수 없었습니다.
나는 결국 울음에 지쳐 잠이 들었다. 그날 밤 늦게 침대 옆에서 사용하던 마사지 패드의 갑작스러운 윙윙거리는 소리에 잠이 깨었습니다. 죽은 사람이 전자 장치를 사용하여 자신의 존재를 알릴 수 있다는 말을 들은 적이 있습니다. 저는 혼자가 아니었습니다. 그녀였습니다. 그녀는 나에게 그녀가 여전히 거기에 있고, 그녀가 항상 거기에 있다는 것을 알려주고 있었습니다.
그녀는 8월의 이른 아침 시간에 사망 선고를 받았다. 25, 2001.
노화 후
2004년 가을, 내가 고등학생이었을 때, 단지 내가 얼마나 변했는지, 내 인생 전체가 얼마나 변했는지 명확하게 반영할 수 있을 만큼 내 슬픔에서 충분히 멀리 떨어져 있습니다.
그녀가 세상을 떠난 후 약 1년 동안, 나는 믿을 수 없을 정도로 슬펐습니다. 그럼에도 불구하고 내 삶은 계속되었고 감정적 블랙홀에서 천천히 일어났습니다. 형이 자신의 감정을 내면화하는 이유를 최근에야 깨달았습니다. 아버지와 나는 분명히 슬픔에 잠겨 있었기 때문에 그것이 강한 사람이 되려는 그의 시도였다고 생각합니다.
자기가 해야 할 일이고, 어찌보면 의무라고 생각했던 것 같아요. 나는 그가 그의 감정을 무시하고 있다는 것에 긴장했지만, 2004년 가을 어느 날, 내가 여동생을 기웃거리고 있을 때 그의 책상 서랍에서 그가 쓴 가사를 발견했습니다. 우리는 다른 방식으로 처리했습니다.
나는 가족과 친구들이 아버지, Robb, 그리고 그녀가 세상을 떠난 다음 날 우리를 위로하기 위해 나를 만나러 왔던 것을 기억합니다.
나는 이모 에이미에게 흐느껴 울었다. “나는 무엇을 할 것인가? 어떻게 라이브를 합니까?” 나는 소금물과 점액의 흐름을 통해 말하려고했습니다.
엄마의 뒤를 잇는 날 웃을 수 있는 건 죽음 영화였다 실버맨 구하기. 제이슨 빅스(Jason Biggs)의 어색함과 잭 블랙(Jack Black)의 완전한 우스꽝스러움이 어우러져 내 머릿속의 목소리를 가라앉히고 내 슬픔을 가라앉혔다.
절망의 첫 날을 보낸 후, 나는 나 자신과 가족을 돌보는 법을 배워야 한다는 것을 깨달았습니다. Robb은 강한 것이 그의 의무라고 생각했을지 모르지만, 나는 집을 돌보는 것이 나의 의무라는 것을 알고 있었습니다.
한 장미의 죽음으로 다른 장미가 더 빨리 자랍니다.
나는 내가 할 수 있는 모든 방법으로 내가 사랑하는 사람들의 삶을 더 쉽게 만들기 위해 내가 할 수 있는 모든 일을 시작했습니다. 어머니가 그랬던 것처럼. Robb이 내가 그에게 고등학교 생활 내내 같은 칠면조 샌드위치를 제공했다고 불평했지만, 나는 그가 그것을 높이 평가한다는 것을 알았기 때문에 계속 그 샌드위치를 만들었습니다.
나는 더 이상 작은 일이 나를 화나게 하지 않는다. 내 또래의 다른 소녀들은 친구가 전화를 받지 않았을 때 스트레스를 받았을 것입니다. 나는 그런 것들을 무시하기 시작했습니다. 차라리 더 중요한 일에 에너지를 아껴두겠습니다.
감정적으로 힘든 다른 상황에 직면했을 때, 나는 그것들을 처리했습니다. 나는 모든 감정을 느끼도록 했고, 이는 계속해서 분노와 슬픔을 추방하는 데 도움이 됩니다. 제 생각에는 — 제가 겪은 것보다 더 나빠질 수 있는 것은 없으며, 제가 살아남는다면 그 무엇도 저를 무너뜨릴 수 없습니다.
13살에 내 인생에서 가장 영향력 있고 중요한 사람을 잃고 그것을 극복했습니다. 상실이 나를 정의하게 두지 않고, 상실로부터 성장했고 나 자신을 정의했습니다.
그녀가 가장 그리운 날에는 엄지손가락에 굴러다니는 느낌이 들며 내가 누구인지, 무엇을 겪었는지, 어디에서 왔는지 기억합니다.
나는 장미이고, 나보다 먼저 장미보다 빨리 자라도록 강요받았지만 이 장미는 아직 피지 않았다.
