우리 엄마가 기증자 정자를 골랐다
트레이시 코너
한 아이를 키우는 데 온 마을이 필요하다고 합니다. 내 경우에는 하나의 군대를 갖는 데 작은 군대가 필요했습니다.
엄마가 정자를 골랐다. 내 가장 친한 친구가 임신을 목격했습니다. 내가 출산할 때 다른 친구가 내 손을 잡아주었다. 남편은 어디에 있었습니까? 저를 믿으세요, 저도 같은 것이 궁금했던 순간들이 있었습니다.
저는 선택의 여지가 없는 미혼모라고 하지만 그 당시에는 선택의 여지가 전혀 없는 것 같았습니다. 거기에 나는 37살이었고, 미스터 메이븐도 보이지 않았고 생체시계도 곧 터질 것 같았다. 어떤 아기를 흘끗 보더라도 정욕으로 어지럽습니다. 임산부를 원망하는 자신을 발견했습니다.
어느 날 밤, 나는 폐암으로 죽어가는 어머니와 마음을 같이했습니다. 나는 그녀에게 아기를 원한다고 말했다. 그녀의 눈이 빛났고 그녀는 나에게 "아이를 갖는 것이 내가 한 일 중 가장 중요한 일입니다."라고 말했습니다. 나는 브루클린의 블루칼라 장사꾼인 아버지가 더 잘 팔릴 것이라고 생각했다. 그러나 그는 주저하지 않았습니다. "내가 돌볼 수 있어요!"
가족의 도움이 있어서 좋았지만, 한부모 가정에 아이를 데려오는 것이 불공평하다는 생각에 여전히 겁이 났습니다. 충분한 돈, 충분한 시간, 충분한 사랑이 있을까요? 어머니는 그것을 관점에서 보았다. “당신이 결혼해서 아이를 낳고 어느 날 남편이 밖에 나가다가 모루에 맞았다면 어떻게 하시겠습니까?”
결정이 내려지면 다음 단계는 정자 쇼핑을 가는 것이었습니다. 나는 엄격한 기준으로 유명한 캘리포니아 은행의 웹사이트에 로그인하여 한 번도 만난 적이 없는 가장 중요한 사람을 검색했습니다. 수백 명의 익명 기증자의 데이터베이스가 있었습니다. 거절의 두려움 없이 온라인 데이트와 조금 비슷했습니다.
선정 과정은 충격적으로 자의적이었다. 나는 아일랜드계 미국인 기부자를 끌어들이는 것으로 시작했습니다. 나는 그 아이가 나처럼 보이는 데 더 나은 기회를 가질 것이라고 생각했습니다. 그런 다음 프로필과 에세이를 기반으로 잠재 고객을 선별했습니다. 여기에는 학교 성적, 가족 건강 기록, 취미, 재능, 심지어 좋아하는 색까지 자세히 나와 있습니다.
돈을 기부하는 데 순응하지 않은 사람은 쓰레기 더미에 버려졌습니다. 연쇄 살인범의 필체를 가진 사람도 마찬가지였습니다. 그리고 잊고 싶은 전 애인을 떠올리게 했던 만화책 팬. 나는 세 가지 스포츠에 글을 쓰고 바이올린을 연주하는 파란 눈의 금발을 찾고 있지 않았습니다. 잘 웃고, 책 읽기를 좋아하고, 부모님을 사랑한다고 하는 기증자들에게 마음이 끌렸습니다.
5개로 줄여서 어머니께 드렸다. 나는 그녀가 내 아기를 만날 만큼 오래 살지 못할 것이라는 것을 알고 있었기 때문에 그녀가 그 과정의 일부가 되기를 바랐습니다. 그녀는 사과 뺨과 그릇 이발을 한 유아의 Sears 초상화를 들고 있었습니다. (고객에게 제공되는 기증자의 사진은 아기 사진뿐이었습니다.) “그,” 그녀가 말했다. AmEx를 꺼내 800달러 상당의 정자를 청구했습니다.
몇 주 후, 나는 어두컴컴한 진료실의 탁자 위에 누워 있었습니다. "준비가 된?" 의사가 물었다. "모르겠어." 내가 말했다. “방금 그 사람을 만났어요. 약간 촌스러운 느낌이 들어요.” 하지만 나는 ~였다 준비가 된. 나는 방금 배란했고 정자는 해동되었고 나는 더 젊어지지 않았습니다. 3개월 후 주사기가 급하게 빠져나가 갑자기 미혼모가 되었습니다.
나는 질문을 피하기 위해 몇 달 동안 임신을 비밀로 했다. 나는 없어야했다; 전 동료와 어색한 이메일 교환이 있었지만 거의 아무도 묻지 않았습니다.
결혼한 줄 몰랐다"고 적었다.
"난 아니야." 나는 짜증스럽게 대답했다.
"누가 아버지야?" 그는 눌렀다.
나는 그의 이름을 모른다"고 대답했다.
내 임신은 다른 사람과 별반 다르지 않았지만, 혼자 병원에 많이 갔고 아이스크림과 피클을 직접 가져와야 했다. 하지만 상상의 남편이 남긴 공허함을 친구들이 채워주었다. 하나는 내 첫 초음파에 갔다. 다른 하나는 배달실에서 동전 던지기를 이겼습니다.
2006년 6월에 딸 찰리가 태어났을 때 나는 속으로 내가 엄마라고 생각했다. 아님 미혼모. 그냥 엄마. 그 기쁨은 이루 말할 수 없이 많았지만, 아기의 얼굴을 보니 석 달 전에 돌아가신 친어머니가 그 아이를 보러 가셨더라면 하는 간절한 마음이 들었습니다.
처음 6개월 동안 내 신분에 대해 많은 생각을 한 것은 딸의 여권을 신청할 때뿐이었습니다. 아버지 이름 양식의 상자에 "없음"이라고 썼습니다. 붐비는 우체국의 점원은 그것을 이해할 수 없었다. "모든 아이에게는 아버지가 있다!" 그녀는 계속 주장했다. 마침내 나는 이렇게 외쳤습니다. 정자 기증자!” 방은 조용해졌다.
가끔 누군가가 나를 알면 싱글맘, 불쌍한 마음이 그들의 목소리에 스며듭니다. 하지만 어떤 면에서는 내가 더 쉽다고 생각해요. 먹이고, 자고, 징계하는 것에 대한 논쟁은 없습니다. 물론, 나는 18개월 동안 책을 읽거나 영화를 본 적이 없습니다. 데이트는 훨씬 더 적습니다. 하지만 매일 아침 딸아이 침대에 가면 그런 좌절감이 사라지고 딸아이는 웃으며 “엄마!”라고 말합니다. 그 순간에 내가 생각할 수 있는 것은 아마도 싱글일지 모르지만 나는 혼자가 아니라는 것입니다.
Hearst Communications, Inc.의 허가를 받아 재인쇄되었습니다. 원래 게시: 싱글맘 다이어리: 그리고 아기는 두 개를 만듭니다.
