어버이날을 사흘 앞두고 오트밀을 만들다가 배가 아팠다. 몇 분 후 내 속옷에 액체가 한 방울 떨어졌습니다. 진정해, 나는 생각했다. 임신 증상은 다양하며 8주에 경련과 분비물이 완전히 정상입니다. 나는 한 줌의 블루베리에서 줄기를 제거했습니다. 나는 아몬드 한 상자를 더 사기 위해 3번가까지 걸어갈까 말까 고민했다.
하지만 뭔가가 이 경련이 다르다고, 더 뜨거워지고 가늘어지는 이 갑작스러운 분비물은 그렇지 않을 것이라고 말했습니다. 내가 처음 몇 년간 얻을 수 있었던 내 안의 삶의 가장 가까운 본보기가 되어 사랑하게 된 바로 그 하얀 액체 주.
경련은 가라앉지 않았다. 1시간 정도 끙끙 앓다가 쓰러져 화장실을 쓰게 되자 가슴이 뭉클했다. 분홍색-빨간색 액체 조각이 내 속옷을 더럽혔습니다. 그것이 정상이라고 생각하도록 스스로를 속이기에는 너무 어두웠다. 날 믿어, 나는 시도했다.
두 번째로 담당 의사가 전화를 걸어 오후 일찍 사무실에 오라고 지시했습니다.
진찰실에서 기다리면서 나는 3주 전에 어긴 첫 번째 임신 규칙에 대해 생각했습니다. 최소 12주가 될 때까지 아무에게도 말하지 마십시오.. 어쩌면 내가 너무 자신 있었을 수도 있습니다. 첫 임신이었고 남편과 내가 시도하기 시작한 지 불과 몇 주 만에 테스트에서 두 개의 밝은 파란색 선이 즉시 나타났습니다. 태어나서 처음으로 나 자신을 사랑하게 되었어요. 나는 그때까지 나의 평범한 몸이 단 1온스의 노력으로 생산할 수 있는 것을 경외했습니다. 그해 4월 아침, 하얀 슬리퍼를 신고 닫힌 찬 변기에 앉아 나는 시험지를 꽉 쥐고 내 아기의 실크처럼 검은 머리카락이 내 뺨에 닿는 느낌이 어떨지 상상하기 시작했습니다. 남편은 이미 직장을 떠났고 나는 세상 누구보다 먼저 내 비밀을 알 수 있는 기회를 즐겼습니다. 나는 그 순간까지 밧줄로 묶인 아름다운 곳으로 마음을 방황하게 했다. 나는 적어도 10년 동안 Bob Dylan의 "To Ramona"를 혼자 흥얼거렸고 이제야 그 이유가 마침내 이해가 되었습니다. 그녀의 노래이기도 하다. 나는 그녀가 우는 순간 그녀의 귓가에 "모든 것은 지나가고 모든 것은 변한다"고 속삭였다. 그녀는 그 노래를 이해했기 때문에 혼돈을 존중하며 자랐을 것입니다.
그러나 잠시 후, 예상치 못한 기억의 물결이 밀려와 내 아기의 검은 머리카락을 덮쳤습니다. 한 번은 참을성이 없는 의사가 내가 19살 때 절대 아이를 가질 수 없을 것이라고 경고하면서 음식을 먹도록 겁주려고 했던 적이 있었습니다. 나는 당신이 이미 아기 새처럼 벌거벗은 느낌이 들 때 입게 해주는 종이 냅킨을 붙잡고 있을 때만 그를 본 적이 있습니다. 그 가운이 내 가슴을 간지럽혔다. 왜 양말을 신지 못하는지 이해가 되지 않았다. 나는 그날 아침에 그 의사의 사무실로 기차를 타고 가서 그의 문 아래에 임신 테스트기를 밀어넣고 나는 십대에게 내가 아마 결코 생산하지 않을 것이라고 말했던 똑같은 죽은 백악 눈으로 그 자신감있는 대사를 분석하는 것을 지켜 보았습니다. 삶. 꺼져, 의사. 여자가 모든 것을 가질 수 없다고 누가 말합니까?
다만, 우리는 할 수 없습니다. 다른 의사, 좋은 의사의 사무실에 앉아 있을 때 나는 이 유산이 내 일부가 항상 지불해야 한다는 증거라는 것을 깨달았습니다.
물론 나는 모두에게 말했다. 모든 사람. 부모님, 친구, 사촌, 직장 안내원은 저를 안고 "바보" 아기 옷에 큰 돈을 쓰지 말라고 말했습니다.
"그냥 당신이 알아야 한다고 생각했기 때문에..." 나는 당시 상사에게 비공개로 말했다. 내가 그 문장을 어떻게 끝냈는지 기억나지 않지만 나는 정직하지 않았다. 나는 임신이 나에게 일어난 가장 혼란스럽고 초현실적 인 일이라는 것을 인정하지 않았을 것입니다. 세상이 그것을 인정하지 않는다면 어떻게 그것이 일어나고 있는지 확신 할 수 있습니까?
분비물의 눈에 띄는 변화를 제외하고는 임신 증상이 거의 느껴지지 않았습니다. 나중에 알게 된 것은 내 배아가 아주 일찍 성장을 멈췄기 때문입니다. 나는 적어도 세 번의 검사를 받았고 일주일 후 의사는 임신을 확인했습니다. 산부인과 진료 때 팡파르가 더 많을 거라고 생각했던 기억이 난다. 그런데 날이 좀 흐렸다는 듯이 소식을 전했다.
“한 달 뒤에 보자.” 내 아기의 성장을 유지하는 방법에 대한 지침이 없습니다. 자신의 몸을 파괴하는 데 능숙한 소녀가 어떻게 섬세한 조직을 보존할 수 있다고 믿을 수 있었습니까? 한 달이 평생 같았습니다.
어버이날을 몇 주 앞둔 지금, 내가 엄마가 될 자격이 있을까 고민하다가 시간을 보냈다. 나는 남편이 내 발치에 장미꽃을 무릅쓰는 모습을 상상했지만 그가 너무 실용적이고 그렇게 총을 쏘는 것을 두려워한다는 것을 알고 있었습니다. 아무도 당신이 보여주기 시작하기 전에 모든 사람들이 배를 문지르고 싶어하기 전에 초기 임신이 한 나라에서 혼자 여행하고 언어를 말하지 않는 것과 같다고 설명하지 않습니다. 당신은 약간의 신체 변화와 기분 변화를 경험합니다. 주변 사람들에게 설명할 단어가 없고 증상과 사랑에 빠지는 것이 어떻게 가능한지 이해할 수 없지만 그것이 당신이 가진 전부이고 소중한 삶을 위해 집착합니다.
의사가 진찰을 하고 아기에게 심장 박동이 없는지 확인했을 때 남편은 내 손을 잡고 옆에 있었습니다. 좋은 소식은 가장 검은 구름에서 은색 안감을 찾을 수 있다면 내 몸이 자연스럽게 모든 것을 씻어 내므로 확장 및 소파술 절차가 필요하지 않다는 것입니다. 고마움을 느꼈다고 말하고 싶지만 극도의 죄책감만 느꼈습니다.
나는 의사가 대답할 수 없고 그 중 어떤 것도 내 난소나 자궁과 관련이 없다는 것을 알고 있는 질문이 있었습니다. 십대 때 섭식 장애로 인해 생리를 멈춘 것이 다시 나를 괴롭히는 것은 아닌지 묻고 싶었습니다. 아직 아기 사랑을 멈출 준비가 되지 않았을 때 어떻게 해야 하는지 묻고 싶었습니다. 나는 이 손실에 대해 나 자신을 비난하지 않도록 하는 방법에 대한 지침을 갈망했습니다. 그리고 이제 내가 나 자신을 얼마나 사랑할 수 있는지 알았으니, 그 마음도 몸에서 바로 빠져나올까요?
유산을 극복하는 데 며칠이 걸렸다고 말하거나 내가 신뢰했던 모든 사람들이 유산이 왜 그렇게 치명적인 상실처럼 느껴졌는지 이해했다고 말할 수 있기를 바랍니다. 내가 항상 다시 임신할 수 있기 때문에 내가 "운이 좋다"고 확신한 사람들은 단지 도움을 주려고 노력했다는 것을 스스로에게 상기시켜야 했습니다. 어버이날은 특히 잔인했고 신성한 무언가를 빼앗겼다는 느낌을 떨쳐내기까지 두 달 정도 걸렸다.
나는 종교가 없지만 운명을 믿는다. 내 운명은 유산을 한 후 건강한 두 아이를 낳는 것이었습니다. 내 운명은 또한 내가 임신했을 때 표면을 뚫고 나온 섭식 장애에 대한 해결되지 않은 감정에 직면하고 다시 치료를 받아 이를 처리하는 것이었습니다. 겪을 만큼 고통스러웠지만 유산은 내가 임신했든 아니든 나 자신을 사랑할 자격이 있다는 것을 가르쳐 주었습니다.
