평범한 저녁 일과를 진행하고 주방을 정리하면서 나는 놀라운 사실을 깨달았습니다. 나는 집에 혼자 있었다. 처음으로, 음, 영원히.
만약 당신이 나에게 10년 전, 내가 어렸을 때 그것에 대해 어떻게 느꼈을지 묻는다면 SAHM 8세부터 유아기까지의 네 명의 아이들이 있다면 “농담해? 집에 혼자 있고 싶어요!” ~에 내 인생의 그 시간, 나는 종종 물에 빠져드는 듯한 느낌을 받았습니다 어머니: 늘 끈적끈적한 손가락으로 움켜쥐고, 엉덩이 닦고, 코 닦고, 가슴에 매달린 아기를 안고 집안일을 한다. 누군가는 항상 나에게 무언가를 필요로 했습니다. 나는 그 안에 있기 위해 무엇이든 주었을 것입니다 화장실 나 혼자, 전체를 갖는 것은 물론이고 집 나에게.
이 문제를 더욱 복잡하게 만들기 위해 네 명의 어린 자녀를 둔 사람은 누구나 결코 그렇지 않다고 말할 수 있습니다. 항상 모두 동시에 사라졌습니다. 세 명의 아이들이 다양한 친구들의 집에서 밤을 보내더라도 집에는 여전히 한 명은 있으므로 네 명 모두가 한꺼번에 가는 것은 극히 드뭅니다. 나는 18년 동안 엄마로 살아오면서 아이들이 모두 집 밖에 나갔을 때 단 한 번만 꼽을 수 있습니다.
지금까지는 그렇습니다.
요즘은 맏형 셋이 십대, 그리고 막내인 나의 '아기'는 이제 막 중학교에 입학했습니다. 그리고 이날 저녁 한 명은 여자친구와 함께 있었고, 한 명은 축구 연습 중이었고, 두 명은 친구들 집에서 놀고 있었습니다. 그들은 서로 다른 시간에 조금씩 흘러나왔기 때문에 나는 그들이 모두 사라진 것을 거의 눈치채지 못했습니다. 그러다가 적막한 침묵이 나에게 무너졌습니다. 그 순간, 나는 스펀지를 손에 쥐고 고독을 흡수한 채 잠시 꼼짝도 하지 않고 주방 카운터에 서 있었다. 그리고… 눈물이 흘렀습니다.
이유를 정확히 모르겠습니다. 아마도 그것은 내 아이들이 모두 사라질 (불안할 정도로 가까운) 미래, 즉 내가 두려워하는 시간에 대한 미리보기를 제공했기 때문인 것 같습니다. 내 아이들의 삶에서 나는 앞으로 몇 년이 어떻게 될지에 대해 그토록 불확실하다고 느낀 적이 없고, 시간이 얼마나 빨리 가는지 그토록 예리하고 고통스럽게 인식한 적이 없습니다. 때때로 나는 그들이 우리 밑에서 스타킹을 위해 경쟁하기 위해 깨어나는 크리스마스의 대략적인 횟수를 계산할 것입니다 공유 지붕, 또는 각자가 졸업할 때까지 우리에게 남은 여름의 수, 말 그대로 누군가가 쥐어짜는 듯한 느낌이 듭니다. 그것. 제가 평생 맡은 모든 역할 중에서 지금까지 가장 크고 가장 중요한 역할은 엄마의 주된 역할입니다. 내 일, 내 우정, 그 밖의 모든 것은 여전히 나를 필요로 하는 이 몇 년 동안 항상 어머니 역할에 부차적인 것이었습니다. 하지만 그 역할이 더 이상 주요 역할이 아니라면… 내가 누구인지 알 수 있을까요?
아마도 십대 시절에 우리 아이들을 천천히 떼어내는 것, 그리고 우리가 집에 혼자 있다는 것을 알게 되는 이 무작위 시간은 필연적으로 빈 둥지에 대비하기 위해 고안되었을 것입니다. 드레스 리허설처럼요. 외로움은 엄마가 되면서 겪을 거라고는 전혀 예상하지 못했던 감정인데, 이제 아이들이 커가면서 상상했던 것보다 더 심하게 느껴집니다.
그것은 육체적 부재입니다. 한때는 완전히 행복해 보이던 고요함과 고요함이 지금은… 나를 사로잡습니다. 하지만 점점 커지는 것은 감정적 거리이기도 합니다. 그들이 나를 사랑한다는 것은 의심할 여지가 없습니다. 하지만 그들이 과연 나를 사랑하는지 궁금할 때가 있습니다. 좋다 나. 내 아이들을 가장 친밀하게 아는 사람에서 그들이 대부분의 시간을 털어놓고 싶은 마지막 사람이 되는 것은 어렵습니다. 내가 알기를 원하지 않는 것, 논의하고 싶지 않은 것이 있습니다. 물론 저는 항상 그들을 위해 여기에 있고 그들도 그것을 알고 있습니다. 하지만 무언가가 그들을 괴롭히면 더 이상 가장 먼저 달려가는 사람이 아닙니다. 이제 그 역할을 수행하는 친구가 있습니다.
이런 느낌이 들 줄은 예상하지 못했습니다. 항상. 나는 내 아이들이 스스로 모험을 할 수 있을 만큼 성장할 때쯤에는 더 혼자만의 시간을 준비하는 것보다 하지만 한때 나에게 자유처럼 느껴졌던 것이 이제는 실제로 결론을 내리고 싶지 않은 무언가의 결론을 향해 천천히 나아가는 것처럼 느껴집니다.
나는 항상 그들의 엄마가 될 것이라는 것을 알고 있으며 항상 두 팔을 벌려 그들을 위해 여기에 있을 것입니다. 나는 그들이 청년이 되었을 때 이 집에서 나갔다가 다시는 돌아오지 않을 것이라는 것을 알고 있습니다(그렇습니까?!). 단지 우리가 큰 변화의 벼랑 끝에 서 있다는 것을 느낄 수 있을 뿐입니다. 그들에게는 좋지만 나에게는 너무 어렵습니다. 문자 그대로나 비유적으로나 제가 평생 잡고 있던 (그렇지 않은) 작은 손을 놓는 것이 얼마나 힘든 일인지 정확히 깨닫지 못했습니다.
그래서 그들은 언제 ~이다 집에 가면 조금 더 안아줍니다. 나는 그들이 휴대폰으로 게임을 하는 동안 그들을 바라보며 빠져들려고 노력합니다. 찾고 나한테 그렇게?”). 나는 투덜대지 않는다. 자주) 열어 둔 캐비닛이나 남겨진 변기 또는 바닥에 젖은 수건에 대해. 언젠가는 남편과 나만 있고, 수납장도 닫혀 있고 화장실도 닫혀 있는 조용하고 흠 하나 없는 집에 있을 때, 십대 아이들과 함께 모든 순간을 흡수하기 위해 최선을 다해 노력한 것이 기쁠 것입니다. 텅 빈 둥지의 현실이 다가오고 있는 지금, 내가 그토록 싫었던 말에 얼마나 진실이 담겨 있는지 깨닫고 있기 때문이다. 그들은 어렸고 떠나는 것은 평생이 걸릴 것 같았습니다. 하루는 길지만 세월은… 세월은 정말 깁니다. 짧은.
이 유명인 부모님들이 만들고 있는 십대를 키우는 쉬워 보이거나 적어도 견딜만해 보입니다.
