어젯밤, 나는 펑키한 감귤류 과일 프린트가 있는 셔츠와 밝은 오렌지색 반바지를 아들의 옷장에 펼쳐 놓았습니다. 내가 고른 옷이 아닌데, 큰아들이 선반에 있는 걸 보고는 이게 제일 잘 어울린다고 우겼어요. 가장 멋진 셔츠. 내가 어떻게 그것에 대해 논쟁할 수 있겠습니까?
나는 그의 새 신발을 상자에서 꺼내 깨끗한 양말 한 켤레를 찾았습니다. 나는 깨끗한 속옷과 접은 수건을 그의 욕실 카운터 위에 놓아두었다. 사춘기 가 문을 두드리면 매일 샤워는 이제 필수입니다.
나는 부엌으로 가서 짐을 싸 점심 도시락, 배낭에 모든 학용품이 있는지 다시 한 번 확인하고 불을 끕니다.
그런 다음 나는 내 방으로 가서 조용히 눈물을 흘렸다. 알다시피, 오늘 아침 나는 큰 아이를 그의 집에 보냈습니다. 마지막 첫날 초등학교, 나는 준비가되지 않았습니다.
말 그대로 그의 한적한 미소 사진을 찍고 "유치원 첫날!"이라고 캡션을 붙인 것 같습니다. 어쩐지 눈 깜짝할 사이에 눈, 그 웃는 아기는 지식이 가득한 머리와 발이 더 큰 5학년으로 성장했습니다. 내 거.
어떻게 그런 일이 일어났습니까?
오늘 아침에 차에 타서 학교에 데려다 주기를 원하는지 물었습니다. 나는 그가 그렇다고 대답하기를 간절히 바랐지만 그는 부드럽게 나에게 “엄마, 나 이제 컸어요. 내 교실을 찾는 데 도움이 필요하지 않습니다. 나 혼자서 할 수 있어. 그리고 나는 내 동생도 걸을 수 있습니다. 나는 2학년들이 가는 곳을 안다.”
그리고 바로 그렇게 그는 차에서 뛰어내려 나에게 미소를 지으며 손을 흔들었고, 형의 손을 잡고, 초등학교에 들어가 마지막 날 이 건물에서 알게 되었고 사랑.
내가 떠날 차례를 기다리며 자동차 줄에 앉아 있을 때 나는 매우 뿌듯함과 조금은 슬펐습니다. 그 작음이 녹아 없어지는 것을 지켜보는 것은 포옹을 위해 거의 눈을 마주하고 서 있는 대신 내 팔 중 하나로 그의 몸 전체를 안아줄 수 있었던 날을 그리워하게 만듭니다.
그는 이미 너무 많은 소년이었습니다.
그 존재 자체가 저 밖에 있는 모든 것에 대한 나의 믿음을 새롭게 해주고 그곳에 신 없이는 그렇게 완벽한 것을 만들 수 있는 방법이 없기 때문에 우리보다 더 큰 것이 틀림없습니다. 돕다.
한 줌의 이빨과 두려움이 없는 흔들리는 유아가 무모하게 방종하며 세상을 뛰어다니며 모든 것을 받아들이면서 키득거립니다.
이빨이 빠진 어린 소년, 주근깨가 조금 있고 사랑스러운 작은 귀 사이에 공룡에 관한 모든 인간 지식이 저장되어 있습니다.
그리고 지금 그는 이것입니다. 그는 대부분 어리지만 십대의 모습을 약간만 본다면 그는 곧 될 것입니다. 그의 몸은 키가 크고 튼튼해졌지만 큰 폭풍우가 치는 동안 그의 형제자매를 자기 방에서 재우겠다고 제안했을 때 그것은 형제자매를 위한 것만큼이나 그를 위한 것임을 압니다.
그 변신은 나를 뿌듯함과 동시에 우울하게 만든다.
나는 단지 깜박였다.
올해는 그에게 매우 재미있을 것입니다. 그는 현재 학교에서 최고의 바나나입니다. 5학년 학생들은 인터콤을 통해 아침 공지사항을 읽고, 깃발을 들고, 어린 아이들이 새로운 곳으로 가는 길을 찾도록 돕는 것과 같이 "어린 아이들"이 하지 않는 일을 하게 됩니다. 5학년 때 그의 모든 경험과 모험에 대해 듣고 싶어요. 나는 그가 앞으로 많은 선함을 가지고 있다는 것을 압니다.
다음 번에 학교 첫날 그를 데려다 줄 때 그는 캠퍼스에서 가장 작은 남자로 건물 안으로 걸어 들어갈 것입니다. 사요나라, 최고 바나나. 나는 그가 캠퍼스에서 거물이 되는 데 너무 집착하지 않기를 바랍니다.
나는 엄마가 되었을 때 모든 첫 번째를 축하할 준비가 되어 있었다. 나는 이정표를 꿈꿨다. 첫 번째 생일. 첫 번째 단계. 학교 첫날. 디즈니 월드에서 처음. 첫 학교 댄스. 첫 키스. 먼저, 먼저, 먼저.
어쩐지 마지막 준비를 잊고 있었다. 마지막으로 간호. 마지막 기저귀 갈기. 산타를 믿는 지난 크리스마스. 초등학생의 마지막 첫날.
자녀가 긴장한 유치원생에서 중학교 진학을 준비하는 자신감 있고 강한 아이로 성장하는 것을 지켜볼 때 시간은 정말 빨리 흐릅니다.
나는 이러한 감정이 극적인 터치로 보일 수 있음을 알고 있습니다. 지금 고3 학부모님들이 저를 너무 심하게 쳐다보고 계시는데 이해가 갑니다. 나는 그가 고등학교를 졸업하기까지 아직 첫 7일의 학교가 남아 있다는 것을 압니다. 여러 면에서 아이는 아직 어려서 어른이 되기까지 훨씬 더 많은 시간을 갖게 되어 감사합니다.
그러나 오늘날에는 어떤 이유에서인지 숫자 7이 너무 작게 느껴집니다. 일곱. 7개만. 그리고 우리는 이미 6개를 했습니다.
그의 밝은 미래에 대한 설레는 기대와 지나간 달콤한 날들에 대한 아련한 그리움이 뒤섞인 것은 힘든 일이다. 누군가를 너무나 사랑해서 한 순간도 놓치고 싶지 않을 때, 시간의 흐름은 엄청난 특권처럼 느껴질 수 있습니다.
