모든 부모는 펜더 벤더나 도랑에 빠지지 않고 차 안에서 아이들과 함께 운전하는 것이 기적이라는 것을 알고 있습니다. 당신이 도로에 집중하는 동안 당신의 집중력은 뒷좌석에서 들려오는 외침, 요구, 말다툼으로 인해 지속적으로 공격을 받습니다.
"우리는 아직있다?"
"그녀가 나를 만지고 있어!"
"아니에요!"
“역시!
"으음!"
내 밴에서 이런 종류의 말도 안되는 소리는 일반적으로 고약한 으르렁거림을 유발하고 우리가 목적지에 도착할 때까지 모든 사람이 이제 조용한 시간 제한에 있다고 나로부터 발표합니다.
하지만 아이들과 함께 길에서 몇 시간을 보낸 후 모든 것을 들었다고 생각했음을 인정해야 합니다. 그것은 다른 날까지입니다.
"내 목에서 땀 흘리는 손 치워!" 큰아들이 소리쳤다.
얼마나 뜻밖이고 완전히 우스꽝스러운가. 너무 웃어서 옆 차량과 충돌할 뻔했습니다. 내 아이들이 진부한 아이 레토르트의 단조 로움을 깰 때 일어나는 일입니다.
"무슨 일이야?"
"에이든이 나를 질식시키려고 해요!" 열 살짜리 아들이 유아에게 말을 걸었습니다.
물론 지금은 내가 할 수 있는 모든 진지함을 가지고 세 살짜리 아이에게 멍청한 말을 해야 합니다. “에이든, 우리는 사람을 목졸라 죽이지 않습니다. 좋지 않아.”
"알았어, 엄마."
이제 내가 웃고 있고, 그것을 억누르는 아주 형편없는 일을 하고 있기 때문에, 열 살짜리 아이가 나에게 말을 걸기 시작하고 그의 책에 있는 그림, 이상한 각도의 엄지손가락, 장난감, 그리고 우리가 방금 건네준 물건 같은 것을 보여주세요. 고속 도로. 그리고 나는 금붕어의 집중력을 가지고 있어서 내가 운전하고 있다는 사실을 잊기 때문에 계속 머리를 휘저어 봅니다.
“나에게 보여주지 마! 나는 주의를 기울일 필요가 있다. 우리가 전신주를 거의 꺼낼 뻔한 거 봤어?”
나는 리무진을 살까 생각했다. 내 뒤에 있는 아이들의 소리를 차단하기 위해 창문을 올릴 수 있는 일종의 차량이 필요합니다. 하지만 그들을 알면 그들은 5분마다 미친 듯이 창문을 두드리고 있을 것입니다. 나는 창문을 깨뜨릴 것입니다.
"무엇을 원하십니까?"
"JD가 내 귀에 트림을 했어요." 위는 창으로 이동합니다.
랩, 랩, 랩!
"이제 뭐야?"
"으음..." 창문이 위로 올라간다 —
"기다리다! 이제 기억이 나요, 엄마.”
"무엇?"
"우리는 아직있다?"
다시 생각해 보면 트랙터 트레일러를 살 수도 있습니다. 냉장 트레일러를 사서 따뜻한 택시를 운전하는 동안 내 음악 만 재생하면서 차가워 질 수 있습니다. 하지만 금붕어에 대한 관심이 생겼습니다. 내가 말할 수 있는 것은 내가 오는 것을 보면 옆으로 비켜가는 것이 좋겠다는 것뿐이다. 온보드 부모!
