고장난 팻말을 만들어서 목에 걸겠습니다. 비명을 지르는 하루를 보낸 후(나 말고, 내 아이 중 한 명) 내 배꼽보다 키가 크지 않은 다른 사람을 상대할 여유가 없습니다.
그 표시 대신 오늘 저녁 식사 후에 발표를 했습니다. “오늘 밤에 충족해야 할 필요가 있으면 턱수염과 콧수염을 가진 남자에게 말하십시오. 그 여자는 상태가 좋지 않습니다.”
즉시 내 아이 중 한 명이 "엄마…?"라고 말합니다.
한숨을 쉬다.
나는 잠결에 그것들을 듣는다. 그것은 나를 경련하게 만듭니다. 죄책감이 듭니다. 나는 일어나서 누가 무엇을 원하는지 보러 가야 한다. 그런 다음 내가 왜 일어 났는지, 어디에 있는지 기억할 수 없기 때문에 어두운 복도에서 5 분 동안 서 있어야합니다. 그때 기침소리가 들립니다.
아니나 다를까, 하루 종일 비명을 지르던 사람이 아프다. 이제 내가 그리워하던 평화와 고요함을 얻었으니 밤새 보초를 서서 열이 나고 그가 곧 나아지기를 기도합니다… 집.
전업주부가 힘든 이유가 뭔지 아세요? 당신은 결코 일을 떠날 수 없습니다. 아, 물론이죠. 화장지 사러 가게까지 빨리 달려가야 하는데, 외출할 때 필요한 만큼 우유를 짜야 하기 때문에 2시간이 걸리지만 그 다음에는 집으로 돌아가야 합니다. 그리고 문에 들어서는 순간 울음이 다시 시작됩니다.
왠지 아이들은 아빠와 단 둘이 있을 때 행복하고 꽤 잘 지냅니다. 내가 문에 들어서자마자 이 사람은 술이 필요하고, 한 사람은 포옹이 필요하고, 다른 사람은 불만이 있고, 다른 사람은 갑자기 소파 뒤에 숨어 있는 사람에게 말다툼을 해야 합니다.
“아빠에게 이런 것들을 요구할 수 없었니? 그가 물잔을 들고 티저를 코너로 보내 타임아웃을 할 수 있다는 것을 알고 있습니다.” 아니, 그들은 내가 집에 올 때까지 기다린다.
그래서 나는 화장실에 몸을 가둔다. 잡지를 갈가리 찢고 집 전체에 흩뿌리는 것을 보고 싶지 않은 한 잡지를 모두 보관하는 곳입니다. 아니나 다를까, 막내가 침실로 들어와 화장실 문을 쾅쾅 두드린다. “엄마? 뭐하세요?"
"어떻게 생각하나요?"
"물 한잔 좀주세요?"
"가서 다른 사람에게 물어보세요...네 자매나 형제나 아빠처럼!"
"오. 좋아요."
다음에 가게에 가면 귀마개를 살 거예요. 내가 듣지 않으면 그들은 내가 필요하지 않습니다.
