오전 7시이고 딸이 그리워요. 8일 간의 휴가를 마치고 콜로라도로 가는 비행기를 타고 서부로 향하고 있습니다. 금성을 쫓아 태양이 막 떠올랐다. 내 창가 좌석에서 나는 타호 호수의 얼룩덜룩한 푸른 창공을 볼 수 있고 그 너머로 수 마일의 흙과 바위, 언덕과 계곡이 보입니다. 그리고 시몬을 오늘 밤에 보게 될지 아니면 내일까지 기다려야 할지 모르겠습니다. 시몬의 어머니가 그들이 덴버로 언제 돌아간다는 말을 하지 않았기 때문입니다.
10일 전 그녀의 엄마가 그녀를 데리러 온 아침 이후로 나는 내 딸을 보지 못했습니다. 금요일 이른 시간이었습니다. 나는 옷을 입고 일할 준비를 하고 시몬이 내 옆에서 밤을 보냈던 내 침대에서 시몬과 껴안고 있었다. 나는 그녀와 함께하기 위해 전날 퇴근했고 우리 둘에게 매우 특별한 시간이었습니다. 그러나 그날 밤, 우리는 오늘의 마지막 책을 덮고 그녀의 싱글 침대에 파묻혀 보고 싶을 거예요, 아빠.”라고 속삭였다. 그래서 나는 그녀에게 내 방에서 자고 싶은지 물었고 그녀를 안았다. 거기.
그날 밤, 나는 프리랜서와 부엌, 빨래, 저녁의 정리정돈, 빗질, 치실질, 빨래를 한 번도 기피했고, 내 작은 옆에서 졸고 있는 나를 발견했습니다. 바쁜 나날을 보내고 해고된 그녀만이 할 수 있는 부드러운 온기를 발산하며 살짝 입을 벌린 채 내 가슴에 얹혀진 작은 팔, 목.
그래서 다음 날 아침 포옹과 키스로 그녀를 조용하고 부드럽게 깨웠습니다. 그리고 그녀는 그날의 사건을 의식하고 일어났고, 우리가 오랫동안 떨어져 있을 것이라는 사실에 그녀의 흥분은 누그러졌습니다. 몇 분 후, 어머니가 전화를 걸어 진입로에 차를 세웠다고 말했습니다.
나는 연약하고 달콤한 분홍색 잠옷을 입은 시몬을 집 밖으로 데리고 나갔다. 차 안에는 그녀의 어머니와 거의 2년 동안 보지 못했던 전 시어머니가 기다리고 있었습니다. (그리고 누가 차에서 내리지 않았는지 주목해야 합니다. 그녀는 반가운 인사로 인사를 건넸지만, 뛰쳐나와 안아주려는 그녀의 거부감에 괴로움을 금할 수 없었습니다. 딸이 이혼 서류에 서명하는 사이 사랑하는 가족에서 원망스러운 지인이 된 과정이 아직도 가슴 아프다. 나는 시어머니를 사랑했습니다. 지금도 온라인에서 Simone의 사진에 대한 링크를 보냅니다. 그러나 나는 그녀가 나에게 인간이되는 방법을 모르고 여전히 딸을 지원한다고 생각합니다. 아니면 그녀가 별로 신경쓰지 않아서 훨씬 더 아플 수도 있습니다.)
그들은 Simone과 그녀의 엄마가 조부모님과 일주일 이상을 보낼 오마하로 가는 길이었습니다. 일곱 번의 키스와 세 번의 급한 포옹 후에 시몬은 카시트에 묶인 채 손을 흔들며 작별인사를 했습니다. 나는 집에 들어가서 일하러 가기 전에 마음을 다잡으려고 노력했다.
그래서 긴 휴가를 가기로 했다. 나는 시내에 머물며 휴가를 보내거나 외국 부품이나 적어도 해변가에 저렴한 거래를 찾으려고 노력했습니다. 내가 아는 전부는 내가 떨어져 있어야 한다는 것뿐이었습니다. 시몬이 아기였을 때 이후로 가장 긴 이 강제 분리로부터 주의를 돌릴 필요가 있었습니다. 샌프란시스코에서 며칠 동안 막내 여동생을 방문하고 가장 친한 싱글 친구와 술을 마신 다음 새크라멘토에서 어머니와 함께 며칠을 보냈습니다.
이제 알겠어…
나의 어머니: 나를 너무 보고 싶어서 내가 방문하고 떠날 때 우시는 분.
Simone이 돌아 오기 전에는 엄마가 자녀 중 한 명에게 작별 키스를 할 때마다 겪는 일을 이해하지 못한 것 같습니다. 하지만 이제 나는 살아 숨 쉬는 심장 조각을 가진 지속적인 연약함을 압니다. 이 세상을 돌아다니는 것은 가져올 수 있으며, 나는 나와 나의 연결에 경외감과 겸허함을 느낍니다. 부모. 하지만 엄마 아빠와 함께 있는 것을 좋아하는 만큼, 어떤 면에서는 나보다 부모님이 나를 더 필요로 한다는 것을 깨달았습니다. 봐, 시몬이 나를 그리워한다는 건 알지만 이렇게 그녀에게서 떨어져 있는 내 슬픔과는 비교할 수 없어.
일주일이 조금 넘었습니다. 그리고 여기저기서 저는 괜찮았습니다. 제 휴가를 충분히 즐기고 있습니다. 일상의 고된 일에서 벗어날 수 있는 기회. 하지만 휴대폰의 스크린세이버를 볼게요. 아니면 땋은 머리를 한 아기가 아빠의 손을 잡고 산책하는 것을 지켜볼 것입니다. 아니면 신선한 도넛 냄새를 맡을 게요. 또는 내가 의식적으로 알아차리는 어떤 것도 내 머릿속에 시몬의 이미지를 저장하지 않고 내 속이 조여올 것입니다. 마치 구름 한 조각이 태양 앞을 떠다니며 잠시 동안 세상의 빛을 앗아간 것처럼 모든 것이 조금이라도 어두워질 것입니다. 그리고 속삭이겠습니다. “오, 여보. 오, 자기야.”
나는 이혼하기 전에 꽤 정기적으로 여행을 하곤 했습니다. 몇 달에 한 번씩 주말, 또는 특별 이벤트가 있는 경우 일주일에 한 번씩. 나는 시몬이 그리울 것이고, 내 아내가 그리울 것이다. 그리고 그와 같은 그리움의 물결을 겪을 때가 분명히 있었습니다. 하지만 지금은 뭔가 더 통렬하고 날카롭습니다. 우리는 더 이상 유닛이 아니기 때문에 그녀와 떨어져 있을 때 더 많은 것이 위태로운 것 같습니다. 내가 그녀와 함께 있지 않을 때 그녀의 삶에서 내가 존재한다는 것을 그녀에게 상기시켜 줄 사람이 주위에 없습니다. 나에 대해 생각하는 것은 전적으로 그녀에게 달려 있습니다. (간헐적으로 짧은 전화 통화를 제외하고, 그녀가 자신의 모험을 이야기할 때 너무 어른스럽게 들리고 우리 사이의 거리가 가장 두드러지는 경우). 정말 즐거웠던 휴가의 끝자락 모들린 생각, 아니죠? 현실 세계로의 복귀에 항상 수반되는 우울증의 일부일 수도 있습니다. 그러나 내 마음에는 더 깊은 일이 일어나고 있습니다. 즉, 내 부재가 부모님에게 미치는 영향에 대한 지식입니다. 나에게 무슨 일이 일어날 수 있고 시몬에 대한 나의 사랑과 헌신을 그녀의 마음 속에 생생하게 유지하는 것은 수천 마일 떨어진 내 가족에게 달려 있다는 깨달음; 그리고 언젠가 너무 빨리, 내 딸아이가 며칠 이상 떠날 것이라는 이해. 그녀는 자라서 계속 움직일 것이지만, 그녀가 주위를 둘러볼 수 있을 때 그녀의 존재로 나를 위로할 것입니다. 나를 그리워하지만 나를 필요로 하지는 않는다. 공항에서 나에게 작별 키스를 하고, 여전히 눈물을 흘리고 있는 동안 기대하고 이미 지도의 절반을 가로질러 가고 있습니다.
그래서 저는 비행기에 올라탔고 이제 막 덴버로의 마지막 접근을 시작하려고 합니다. 그리고 우리가 여전히 가족이라면 어땠을지 궁금합니다. 아픔이 다르거나 깊지 않았다면요. 싱글인 건 재미있어요. 일주일 동안 뛰고 노는 것은 재미있다. 하지만 아침 9시에 로키산맥을 넘어 날아가서 딸을 언제 다시 볼 수 있을지 궁금해하는 절충안은 매우 현실적입니다.
