이것은 지난 봄에 일어났습니다. LA에서 샌프란시스코까지의 비행 시간은 1시간도 채 걸리지 않습니다. 때로는 슬레이트 블루 태평양을 스치듯 지나가고, 때로는 구불구불한 언덕과 깎아지른 절벽을 지나 곡선을 그리며 내려가는 캘리포니아 1번 고속도로의 긴 구간 위로 치솟습니다. 그러나 대부분의 경우 바다가 육지와 키스하는 한계점에 있습니다. 때로는 온화하게, 때로는 열정처럼 보이는 분노로.
기계적 문제로 인해 비행기가 연착되지 않았더라면 비행기를 놓쳤을 것입니다. 그러나 나는 멋진 여성을 지나 창가에 있는 내 자리로 미끄러져 들어갔다. 나는 그녀가 NoCal로 향하는 샤워도 안하고 파출리 옷을 입은 친구도, 친절하지만 수다스러운 사람이 아니어서 만져볼 수 있고 보편적인 안도감을 느꼈습니다. 라벤더와 낡은 종이 냄새가 나는 할머니, 없을 때 코로 숨을 크게 쉬는 700파운드 팔걸이 돼지가 아니었습니다. 트림. 그래서 나는 버클을 채우고 가장 간단한 평가를 위해 내 옆의 아름다움을 한 번 더 개별적으로 보았습니다 (날씬하고 전문적이며 함께, 어른, 동양인, 관심 없음) 승무원이 구불구불한 카트를 뒤로 밀 때까지 졸음에 빠졌습니다. 우리 행에.
나는 읽기를 시도했고 배낭에서 노트북을 꺼내서 서너 문장을 썼고 우리가 해안을 날아가는 것을 볼 기회를 낭비하고 있다는 것을 깨달았습니다. 황혼이 가까웠고 태양이 파도에서 반사되어 비행기의 전체 객실이 불타는 굴절로 깜박였습니다. 그래서 그냥 지켜봤습니다.
다른 승객의 얼굴이 나를 향하는 것이 느껴졌지만 나는 그녀에게 한마디도 하지 않았다. 나는 할 수만 있다면 비행기에서 사람들과 이야기하지 않는 경향이 있습니다. 나는 비행의 상대적인 평화, 내 뇌의 백색 소음 역할을 하는 엔진의 졸음 소리를 즐깁니다. 게다가 나는 대화를 시작하는 데 끔찍합니다.
그리고 그녀는 정말 예뻤습니다.
그러나 놀랍게도 그녀는 나에게 질문을 했고 그것은 내부 나비를 시작했습니다. "실례합니다만, 우리가 육지 위를 나는지, 물 위를 나는지 말씀해 주시겠습니까?"
"실제로는 둘 다 조금 있습니다." 나는 대답했다. 그리고 설명했다. 그런 다음 나는 경치를 즐길 수 있도록 글쓰기를 중단한 방법에 대해 언급했습니다. 나는 그녀에게 우리가 몬터레이와 카멜 상공을 비행하고 있다고 말했습니다.
우리는 평범한 이야기를 조금 했습니다. 우리의 이름, 직업, 비행기에서 무엇을 했는지. 그녀는 비행기를 타는 것이 두렵다고 털어놓았고, 그래서 나는 비행의 마지막 10분 동안 그녀가 침착할 수 있도록 내가 생각할 수 있는 모든 것에 대해 이야기했습니다.
수하물 찾는 곳이 가까워지자 그녀에게 내 카드를 줄까 생각했지만 마땅한 이유가 생각나지 않았다. 나는 주말 동안 SF에 있었고 그녀와 다시 어울릴 기회가 없었기 때문이다. 그리고 요점은 무엇입니까?
“안녕, 리사. 당신을 만나서 좋은."
“안녕, 에릭. 말해주셔서 감사합니다.”
그리고 그것이 끝이었습니다.
몇 주 후, 그녀는 저에게 이메일을 보냈습니다. 그녀는 내 이름과 내가 덴버에 사는 작가라는 사실을 이용해 간신히 나를 추적했다.
나중에 Lisa는 나에게 다음과 같이 말했습니다.
- 그녀는 내가 답장을 쓰길 기대하지 않았습니다.
- 그녀가 공항에서 연착된 비행기 탑승을 기다리는 나를 처음 보았을 때 나는 전화 통화를 하고 웃으며 생각했습니다.
- 그리고 내가 그녀 옆에 앉았을 때 그녀는 내가 그녀를 때리려 한다고 생각했고 그것에 대해 그다지 기뻐하지 않았습니다.
- 그러나 나는 대신 잠들었고 그녀를 거의 무시했습니다.
- 그녀의 첫 번째 질문에 대한 나의 대답은 그녀가 원래 생각했던 것보다 내가 더 흥미롭다는 것을 나타냈습니다.
- 등.
하지만 직장에서 긴 하루를 보낸 후 이메일을 확인했을 때 그 사실을 전혀 몰랐습니다. 나는 체육관으로 향했지만 멈추고 앉아서 처리해야했습니다. 그녀는 나를 찾았다! 왜 누군가가 남자, 특히 내가 반 대륙 떨어진 곳에 사는 남자를 찾기 위해 그녀의 길을 떠날까요? 그것은 아첨이었고 실제로 그녀가 친근함 이상으로 글을 썼다고 믿지 않았습니다.
3주 후, 나는 새크라멘토 공항으로 가는 비행기를 타고 돌아왔습니다. 우리는 꽤 많은 이메일을 주고받았고(그러나 전화로는 한 번도 말하지 않았습니다), 그녀는 타호 호수에서 그녀와 함께 주말을 보내자고 저를 초대했습니다. 그녀는 내가 거기 있는 동안 나를 비행기에 태워주고 비용을 처리해 주겠다고 제안했습니다.
친구들(그리고 막내동생)이 그냥 넘기면 바보가 될 거라 했어요.
그 금요일 오후, 나는 자리에서 벌떡 일어나 발을 질질 끌며 비행기에서 내렸다. 나는 물 한 잔과 피트 스탑으로 내 신경을 안정시키려고 노력했고, 거울에서 최종 목록을 작성했습니다: 비강 집착? 치아 사이에 음식물? 머리 괜찮아? 귀지? 눈썹 조절? 그런 다음 수하물 찾는 곳으로 걸어갔습니다.
나는 그녀가 어떻게 생겼는지 정확히 기억하지 못했지만 그녀가 공항에 들어갔을 때 그녀라는 것을 알았습니다. 그날 센트럴 밸리의 기온은 100도에 가까웠지만 공항은 저주받은 빙하였습니다. 그래서 땀방울이 척추를 타고 내려가는 것을 느낄 수 있었지만 내 손가락은 관절 모양의 얼음 덩어리였습니다.
우리는 포옹했고 둘 다 얼굴을 붉혔습니다. 그런 다음 그녀는 산으로 2 시간 이상 운전하기 전에 화장실에 가기 위해 변명했고 나는 즉시 관련자들에게 문자 메시지를 보냈습니다.
“내가 기억하는 것과는 다릅니다. 아주 예쁘다.”
우리 둘 다 다른 어떤 것보다 처음 두 시간 동안 더 긴장했다고 인정했습니다. 도가니에 대해 이야기하십시오! 주말에 콘도미니엄에 체크인하기도 전에 우리의 대인 관계 호환성에 대해 어느 정도 알 수 있을 것입니다. 도중에 우리의 대화는 우리의 대담함에 대한 개인적인 깨달음으로 강조되었습니다. “우리 정말 여기 같이 앉아 있는 건가요? 정말 이런 일이 일어나고 있습니까?”
그러나 그것이 낭만적인 노력이었고 우리가 정말 멋진 이야기 속에 있다는 것은 의심의 여지가 없었습니다. 첫 시간이 끝날 무렵 우리는 손을 잡고 있었습니다.
주말은 순수한 마법 같았고, 그 순간적인 현실의 스플래시("어떻게 나를 찾았어?", "어떻게 이런 일이 일어났어?")는 그것을 더욱 믿을 수 없게 만들었습니다. 우리는 방황하고, 하이킹을 하고, 도박을 하고, 맛있는 음식을 먹고, 놀고, 이야기하고, 웃고, 우리가 어떻게 그곳에 함께 있게 되었는지 큰 소리로 의아해했습니다. 그 일요일 오후에 덴버로 돌아가는 것이 너무 빨리 느껴졌고, 나는 아직도 우리가 함께했던 꿈 같은 주말을 생각합니다.
우리는 연결되었지만 다음에 무엇을 해야할지 몰랐습니다.
그해 여름, 우리는 그녀의 집에서 멋진 며칠을 보냈고, 그곳에서 우리는 서로를 사랑하지만 우리가 할 수 있는 일이 많지 않다는 것을 알았습니다. 그녀는 시몬과 나와 함께 덴버에서 주말을 보내기도 했습니다. 결국 근접성, 우리의 일정(음, 내 것), 현실이 우리가 초기의 화려함에서 멀어지게 하는 데 한몫했습니다. 우리는 여전히 가끔 이메일이나 문자 메시지를 교환하지만 첫 주말의 불은 이제 불씨에 지나지 않습니다.
불쌍해. 그러나 나는 나를 찾기 위해 그녀의 길을 떠난 해안 위로 멋진 비행에서 아름다움의 로맨스와 신비를 항상 기억할 것입니다.
