내 아이들과 나는 밴에 있을 때 라디오를 듣는 것을 좋아합니다. 먼저 우리는 마음에 있는 모든 것에 대해 이야기합니다. 이것은 그들에게 가장 중요한 것에 대해 들을 수 있는 좋은 방법입니다. 우리는 운전할 때 말을 많이 하는 경향이 있지만, 모두 말을 하고 나면 우리가 가장 좋아하는 방송국을 듣습니다. 그리고 우리는 좋아하는 노래를 들으면 그것을 흥얼거립니다.
이제 우리는 적절한 수준의 음량으로 5마일 또는 40마일을 운전할 수 있으며 8살짜리 아들은 할 말이 없습니다. 하지만 우리가 그것을 시작하는 바로 그 순간 그는 필사적으로 나에게 말해야 합니다. 절대 실패하지 않습니다.
밴에서 오늘처럼. 열한 살 난 쌍둥이 딸과 나는 최고의 컨트리 히트곡을 내고 있습니다. 내 아들도 그것을 좋아하고 우리와 함께 노래를 부릅니다. 그러다가 갑자기 "엄마? 엄마? 엄마? 엄마? 엄마? 엄마….”
라디오를 끕니다.
"아!" 뒷줄의 트윈들로부터 듣습니다. 하지만 누가 압니까? 내가 내 아이를 무시한다면, 시간당 75달러로 치료사와 함께 다시 살아야 하는 성인이 된 아이를 괴롭히는 순간일 수 있습니다. 그래서 나는 그것을 냉정하고 참을성있게 연기하고 큰 관심을 가지고 대답합니다.
"뭐야, 존 다니엘?"
"호주에서는 도로의 왼쪽에서 운전하나요?"
그게 어디서 났어? "예." 나는 그가 더 질문이 있는지 알아보기 위해 잠시 멈췄다. 아이의 호기심을 북돋아 주면 아이의 지평이 넓어질 수 있다는 사실을 스스로에게 상기시킵니다. 그것은 아마도 그들의 미래를 완전히 새로운 더 높은 고원으로 방향을 바꿀 수 있습니다. "왜 알고 싶었어, JD?"
"왜 내가 무엇을 알고 싶었습니까?"
인내심을 가지세요... "왜 호주에 대해 물어보셨어요?"
"모르겠습니다."
그리고 이것이 제가 좋은 부모가 되기 위해 노력한 결과입니다.
나는 그것을 다시 크랭크한다.
10초 후: "엄마? 엄마? 엄마? 엄마? 엄마? 엄마….”
라디오를 끊습니다. "무엇?"
"존 다니엘!" 그의 누이들은 인내심을 잃고 있고 나는 바로 그들 뒤에 있습니다.
"엄마?"
"무엇! 벌써?” 그는 당황하지도 않습니다.
"이번 주말?"
"예?"
"내가 밖에서 놀 때?"
"예…."
"음, 나는...(중얼중얼, 중얼중얼, 중얼중얼)." 지금쯤이면 아들이 내 뒷좌석에서 웅얼거리고 있는 것이 무엇이든 해독하는 것보다 원숭이 수다를 더 잘 해석할 수 있을 것이라고 확신합니다. 그의 선생님은 그를 어떻게 이해합니까?
"엄지 손톱이 부러졌습니다."
"괜찮나요?"
"오 예!"
그게 빅 뉴스였어? 출혈이 없습니까? 부러진 뼈는 없나요?
나는 그것을 크랭크하고 우리는 마지막 코러스를 잡습니다. 소녀들과 나는 지금 정말 힘을 내고 있으며 아들을 익사시키기 위해 더 높이 올립니다.
그러나 그는 집요합니다.
"닥쳐 존 다니엘!" 그의 누이들은 꾸짖습니다.
"엄마한테 할 말이 있어!"
못 들은 척 하지만 양심이 찔린다. 제 아들과 많이 닮았습니다.
"뭐야, 존 다니엘?"
"창문에 이마를 대면 뇌가 얼어붙어요."
"당신이 나에게 그것을 말할 수 있도록 라디오를 끄게 했습니까?" 내가 오늘 집을 나간 이유는?
"엄마?"
"무엇."
“좋은 노래였어요. 다시 연주할 수 있습니까?”
