중학생 딸들이 최근에 쇼핑하러 가자고 했습니다. 우리 두 번째 목적지는 뮤직 스토어였습니다. 처음에 그들은 찰흙 덩어리처럼 그곳에 서서 엄마가 체질하는 동안 길고 지루한 기다림이 될 것이라고 예상한 것에 대비해 허리띠를 졸라매고 있었습니다. 수백 장의 CD를 통해 결국 그들은 주변을 둘러보기 시작했고 최신 팝 중 하나의 CD를 사도록 저를 설득하려고 했습니다. 별.
엄마가 거의 알아보지 못하는 아티스트를 선택했을 때 정말 실망했습니다. 블론디? 릭 스프링필드? 뱅글? “괜찮아요 엄마. 무엇이든."
나는 집으로 가는 밴에서 CD를 틀었다. 우리가 거기에 도착하기도 전에 그들은 스스로 CD를 요구하고 있었습니다. 분명히 엄마의 음악 취향은 생각만큼 나쁘지 않습니다. 물론 나는 그들의 닫힌 침실 문 밖에 앉아서 내가 원하면 들을 수 있었다.
그래서 일어났습니다. 십대 시절의 차가움이 영국 황무지 위의 안개처럼 내 딸들과 나 사이에 자리 잡고 있습니다. 이 이상한 땅은 무엇입니까? 나는 언제든지 늑대인간의 부름을 들을 수 있기를 기대한다. 어느 순간, 나를 엄마처럼 아끼는 두 소녀가 있을 것이다. 다음 순간에는 입술이 말리는 소리와 으르렁거리는 소리가 들릴 것입니다.
소녀들은 내가 어리석다고 생각하지만, 나는 그들에게 나에게서 자신을 분리시키려는 욕구가 커지는 것은 정상이라고 확신시켰습니다. 특히 가게에서 그들을 찾을 수 없고 인터콤을 통해 소녀들을 호출할 때. 나는 그들이 우리 사이에 최소한 몇 개의 행성을 두고 싶어할 것이라고 확신합니다.
"왜 우리를 호출했습니까?"
“나는 당신을 찾을 수 없습니다. 여기저기 전화를 했어요.”
"들었어."
"왜 아무 말도 안 했어?"
모호한 표정, 눈 굴림.
나는 그들의 나이에 내가 어땠는지 기억하려고 노력합니다. 나는 청춘의 기쁨에 매달리고 가까운 미래의 이익을 위해 손을 뻗었던 것을 기억합니다. 아이도 되고 어른도 되고 싶었다. 나는 장난감, 포옹, 수제 쿠키를 원했습니다. 나는 내 가장 친한 친구, 내 책, 내 레코드와 함께 홀로 남겨지고 싶었습니다.
나는 엄마가 내가 겪고 있는 일과 그 이유를 알고 있다는 말을 절대 듣고 싶지 않았습니다. 제발.
나는 그들을 너무 당황하게 하지 않으려고 노력할 것이다. Dave Barry처럼 Weenie-mobile을 운전하고 학교에 나타나서 경적을 울리고 아이들에게 타라고 소리치는 것과는 다릅니다.
소녀들은 쉽습니다. 내가 스펀지밥 파자마를 입고 그들의 친구들 앞에서 Roseanne처럼 소리치지 않는 한, 우리는 잘 지낼 수 있을 거에요.
