여기에서 뭔가 고장이 난다면 소년 중 한 명이 그랬다는 것을 압니다. 물어볼 필요도 없습니다. 소녀들은 절대 그런 짓을 하지 않을 것이다. 그들이 무언가를 부수면 그들은 나에게 말합니다. 소년들이 무언가를 부수면 나는 그것을 하나씩 발견합니다.
그들은 또한 물건을 만듭니다. 소년들은 목수 개미와 같습니다. 그들은 단백질과 설탕을 먹고 집에 있는 물건을 파괴하여 요새라고도 알려진 둥지를 짓습니다.
소년들이 하는 또 다른 일은 부모에게 심장마비를 일으키는 것입니다. 지난 주에 네 살 난 아들이 가출했습니다. 하지만 이번에는 달랐다. 그는 도망칠 작정이었다. 과거에는 문을 열어 놓으면 풀려난 개처럼 제멋대로 거리를 뛰쳐나갔다. 당신은 종류를 알고 있습니다. 당신은 똥개를 망치고, 간식을 주면 문이 열리고 그들은 개 포수에서 당신을 모르는 것처럼 도망칩니다. 일부 개는 마당을 돌아다니다가 바로 집으로 돌아갑니다. 다른 사람들은 그것을 위해 달리고 지난 주까지 제 아들도 그렇게 했습니다.
하지만 이번에는 고의적이었습니다. 그는 계획이 있었다. 그리고 머리가 백발이 된 두 시간 후, 경찰과 우려되는 이웃들이 수색하는 큰 타두 이후, 그는 마침내 집에 돌아왔고 우리는 마침내 그것에 대해 이야기할 수 있을 만큼 충분히 스트레스를 풀었습니다.
“왜 도망쳤어?”
“여기서 더 이상 살고 싶지 않기 때문입니다.”
"왜? 여기서 더 이상 살고 싶지 않은 이유는 무엇입니까?”
"위험하니까."
"위험한?"
그리고 나서 우리는 이 불쌍한 꼬마가 자신이 아는 최선의 방법으로 누나의 병을 치료하고 있다는 것을 서서히 이해하게 되었습니다. 그는 누나가 걷고, 뛰고, 놀고, 먹고 마시는 능력을 잃는 것을 보았고, 그가 도망치지 않는 한 그 일이 그에게 일어날까봐 두려웠습니다.
당신은 우리가 그를 사랑하고 포옹했을 것입니다. 이 최근의 탈출이 우리를 겨우 20살밖에 안 되었고 우리에게는 아직 막내 아들이 있다는 것에 감사하며, 우리는 그를 간식과 관심으로 버릇없게 만들었습니다. 온 가족이 그랬습니다.
그리고 우리는 그가 아버지에게 “아빠, 내 인생은 끝났어.”라고 말할 때까지 다음 날 아침까지 모든 것이 괜찮다고 생각했습니다.
"무엇?" 즉시 남편은 이 말에 대해 엄청나게 많은 이유를 생각해 냈습니다. 그는 이 작은 아이의 마음에 더 많은 문제가 있는지 궁금했습니다.
“내 인생은 끝났어. 나는 더 이상 원하지 않는다.” 그리고 그는 남편에게 빈 시리얼 그릇을 보여주었습니다. 그는 더 이상 라이프 시리얼을 원하지 않았습니다.
보다? 남자아이들이 부모에게 심장마비를 일으킨다고 말했잖아요.
나는 두 명의 유쾌한 딸과 "Wheels"라는 별명을 가진 한 소년의 어머니 인 여동생에게 전화를 걸어야했습니다. 나는 그녀가 이해할 줄 알았다.
