나의 큰 아들은 대학을 떠나다. 그는 준비 이상입니다. George는 부모님이 아닌 동료들과 함께 살기를 기다릴 수 없습니다. 그리고 그는 정말로 학교에 가고 싶어합니다. 그는 과정 카탈로그를 읽는 데 몇 시간을 보냈고 적응하는 방법을 알아내기 위해 스프레드시트를 만들었습니다. 모든 수업 그는 기뻐합니다.
우리 가족은 그를 그리워할 것입니다. 나 그를 그리워할 것이다. 그가 가장 엉성하고 건망증이 심할 때에도 자기 중심적인 십대 순간, George는 내가 함께 있고 싶은 사람이며 우리의 포섬을 완성합니다. (예, 그것을 말로 표현하면 조금 눈물이 났습니다.)
하지만 남편과 내가 그를 몇 시간 거리에 있는 그의 새 캠퍼스 집으로 데려다 줄 때, 신입생 홀에 기숙사 방이 2개인 방을 만들면 나는 그의 침대를 정리하지 않을 것입니다.
나는 최근에 내가 잘 아는 다른 두 엄마에게 이 말을 했습니다. 대학 올 가을. 한 사람은 아쉬운 듯이 대답했습니다. “정말 그를 위해 침대를 만들어 주고 싶어요.” 침대는 그에게 엄마의 사랑을 마지막으로 보여주는 중심 역할을 하는 것 같았습니다.
“해야 할 것 같아요. 적어도 나는 그것이 만들어지기 시작했다는 것을 알게 될 것입니다.”라고 다른 사람이 말했습니다. 침대 정리는 로켓 과학이 아니라고 생각했습니다. 아마도 그가 배울 때입니다.
어떻게든 이 마지막 "취침 시간" 턱인은 저를 당혹스럽게 하는 방식으로 이 엄마들에게 의미를 전달했습니다. 나는 그들의 궁핍함을 조용히 비웃었다. 침대 정리는 아들을 돕지 않을 것입니다. 몇 년 동안 그들의 삶에 있었던 떠돌아 다니는 어머니 (또는 가정부의 특권)를 강화할 것입니다.
그리고 침대 정리는 엄마가 아들을 위해 해야 할 일에 대한 고정관념을 배가시킬 것입니다. 담요를 부드럽게 하고 모서리를 단단히 조입니다. 보다? 엄마는 필수입니다. 적어도 이번이 마지막입니다.
나는 George가 더 이상 우리와 가까이 살지 않을 거라는 생각에 쉽게 숨이 막힐 지경이다. 그러나 나는 몇 년 동안 나 자신을 필요 없게 만들려고 노력해 왔습니다. 우리 아들들은 둘 다 침대 정리와 화장실 청소를 할 줄 압니다. 그들은 스스로 치과 의사와 의사에게갑니다. 16세인 Danny는 6월에 혼자 배낭 여행을 떠났습니다(트레일 헤드까지 편도 200마일 운전 포함).
나는 또한 내 자신의 순간을 너무 꽉 붙들고 있음을 인정할 것입니다. 나는 여름 캠프를 위해 너무 많은 더플 백을 성실하게 정리하고 너무 많은 도시락을 채웠습니다. 마감일을 상기시키고 백업 알람 시계였습니다. 나는 George를 SAT로 데려가서 테스트 센터로 가는 한 시간 동안 뇌의 힘을 비축할 수 있도록 했습니다. 그리고 네, 저는 Danny가 혼자 배낭 여행을 할 때 GPS 비상 장치를 가져가도록 했습니다. (하지만 그는 버그 스프레이를 잊었습니다.)
나는 이 침대 정리가 아이를 대학 생활에 보내는 모든 환상적인 일들 가운데 아주 작은 조각이라는 것을 알고 있습니다. 특히 현재 진행 중인 팬데믹 상황에서요. George의 기숙사에 들어가려면 우리 모두는 빠른 COVID-19 테스트를 받아야 합니다. 저는 George의 학교가 변종 폭풍을 이겨내고 여전히 실제 대학 생활을 할 수 있다는 모든 손가락과 발가락을 교차하고 있습니다.
George는 침대와 기숙사 가구에 대해 덜 신경을 쓸 수 없었습니다. 기숙사 침대에는 트윈 XL 사이즈 시트가 필요합니다. 나는 George에게 몇 가지를 골라달라고 부탁했다. 조지는 백인이 아니라고 말했다. 네이비 또는 그레이? 어깨를 으쓱하다.
그가 수년 동안 많은 것을 수집해 왔음에도 불구하고 매우 개인적인 것을 포장할지 확신이 서지 않습니다. (나는 그의 병뚜껑 컬렉션이 그의 침실 벽에 있는 금속판에 자석으로 조심스럽게 배열되어 있다고 들었다. 즐거움.) 또 다른 엄마는 그녀의 딸이 매사추세츠에서 가져온 포스터의 신중하게 선별된 콜라주에 대해 설명했습니다. 미시간. 포스터는 적절한 색상 조합을 가지고 있으며 그녀가 누구인지에 대해 말하고 싶은 것과 말할 필요 없이 그녀가 관심을 갖는 것에 대해 정확하게 말합니다.
George는 자신을 소개하기 위해 벽 예술을 사용하는 예술적 아이디어를 떠올리지 못할 수도 있지만 그는 수줍음과는 거리가 멀다. 그는 말이 많은 사람입니다. 그는 즉흥 연극을 좋아하고 새로운 사람들을 만나는 것이 그에게 재미있는 게임입니다. 그는 암벽 등반 팀에 가입하고, 노래 그룹에 도전하고, "우주에서 생존하는 방법"이라는 수업을 듣는 등 자신이 하고 싶은 일을 시작할 준비가 되었습니다.
이 예상되는 침대 정리 의식을 완료하면 George를 어떻게 도울 수 있습니까? 나는하지 않을 것이다. 그는 우리가 머뭇거리는 것을 원하지 않습니다. 그는 물건을 치우는 데 도움을 원하지 않습니다. 내 추측으로는 그는 대학이 여름 캠프처럼 일시적인 것처럼 활동에서 수업, 모임, 식사까지 달리고 거의 아무것도 정리하지 않고 살 것입니다. 적어도 할로윈까지는. 그는 겨울방학 전에 집에 올 계획이 없다.
한편 내가 안아줄 때 전하고 싶은 메시지는 그의 탑시트를 조심스럽게 접어서 전할 수는 없다.
열려있어.
다른 사람들을 돌보십시오.
당신을 주시할 수 있는 다른 사람들도 찾으십시오.
샐러드를 먹는다. 더 좋은 방법은 익힌 야채를 여기저기서 먹는 것입니다.
가능한 한 자주 전화기를 멀리 두십시오.
넣은 다른 사람들 찾기 그들의 가능한 한 자주 전화기를 멀리하십시오.
질문.
당신의 엉덩이를 웃어.
다른 어느 때보다 George는 자신이 관여할 것이라는 기대만으로 확신이 없고 속박되지 않은 비옥한 장소를 가지지 못할 것입니다.
노래하다. 달리다. (George는 둘 다 하는 것을 좋아합니다.) 노래하고 함께 달릴 사람을 찾습니다.
며칠에 한 번씩 엄마에게 문자를 보내세요.
사실 첫날 밤에 잠자리를 정돈한 후 문자를 보내주세요.
… 또는 셀카. 자신의 모습을 담은 셀카.
