당사 웹사이트의 링크를 통해 독립적으로 검토된 제품 또는 서비스를 구매하는 경우 SheKnows는 제휴 커미션을 받을 수 있습니다.
나의 자폐성 진단은 한 남자에게서 시작되었습니다.
39세의 나이에 "격렬한" 페미니스트(그리고 인간)가 원했을 자기 발견의 여정의 시작은 아니지만, 내가 얻은 것입니다. 한 번도 본 적 없는 남자, 온라인에서 선글라스를 끼고 데이트 사진. 나는 부적절한 농담을 해서 그를 화나게 했고 그는 그가 Wikipedia에서 찾은 나에 대한 사실을 바탕으로 내 전체 정체성을 뜯어내는 것으로 대응했습니다. 분명히 나에게 뭔가 '잘못'이 있었다. 내가 '성난 나르시시스트'였거나(아니요. 온라인 테스트를 여러 번 해봤습니다.) '깨진' 상태였고 이유가 있어서 혼자였습니다.
그 후 6시간 동안 완전히 낯선 사람이 문자를 통해 나에게 불을 붙였을 때 나는 꾸준히 붕괴 속으로 빠져들었습니다. 어린 시절 그 결과 저는 공 모양으로 웅크리고 흔들거리며 다리를 갈가리 찢고 완전히 기절했습니다. 그가 옳았기 때문에 나에게 문제가 있었습니다.
다른 인간과 연결하는 것은 항상 어려웠습니다. 3살 때부터 다른 아이들에게 내 애완돌에 대해 독백을 하고, 20대, 30대(여전히 낯선 사람들에게 3살처럼 '내 친구가 되어줘'를 구걸한다)까지. 나는 거의 항상 혼자였습니다. 나와 다른 사람들 사이에는 틈이 있었고 나는 그것을 넘을 수 없었다. 나는 무례하고, 오만하고, 이상하고, 소름 끼치고, 차갑고 많은 것으로 간주되었지만 무엇보다도 나는 외로웠습니다. 나는 너무 외로워서 거의 숨을 쉴 수 없었습니다. 평생 '다르다'는 느낌과 존재와 함께 오는 뼈 깊은 외로움이었습니다.
친구를 사귀는 데 어려움을 겪었다면 연애는 더 힘들었다. 유혹? 할 수 없습니다. 행간을 읽거나 풍자를 이해합니까? 아니요. 위험 신호나 관심 신호가 보입니까? 절대. 좋은 것이든 나쁜 것이든, 참이든 거짓이든 그 사람이 나에게 말한 것은 무엇이든 믿었습니다. 11개월 동안 내 전화번호를 '분실'했다고? 좋아요! 그들은 전남편과 살았지만 정말 끝났습니까? 확신하는! 그리고 문장이 '나는 당신을 때리지는 않지만 ...'로 시작하면 항상 그것이 실제로 그것을 의미한다고 생각했습니다.
내 경계는 존재하지 않았습니다. 새 남자친구가 바에서 다른 여자의 전화번호를 받는 것을 보고도 아무 조치도 취하지 않는 것과 같은 터무니없이 나쁜 행동을 참았습니다. 그러나 치료를 받은 것은 '상황파악'이 안 된 내 잘못이었으니 더 열심히 해야겠다. 나는 너무 열심히 노력해서 끊임없는 피로 상태에 있었다.
나와 나머지 세상 사이의 그 '거리'는 결코 닫히지 않았습니다. 진짜 커플이 된다는 게 어떤 느낌인지 아직도 모르겠어요. 손끝이 살짝 닿아도 움찔합니다. 눈맞춤은 고문이다. 그래서 나는 '변덕스럽게' 보이지 않도록 너무 많이하는 훈련을 받았다. 자연스럽게 '로봇처럼' 나는 나무처럼 앉아 주머니에 손을 집어넣어 반복적인 동작을 숨기고 너무 많은 질문을 함으로써 '대화'를 시도합니다. 소음과 빛이 아파서 내색하지 않고 억지로 고통을 느낀다. 처리, 필터링, 분석, 모니터링 등 인간이 본능적으로 하는 모든 일을 저는 수동으로 합니다. 나에게는 '편안함'이 없습니다. 아니 '바람'. 나는 영구적으로 본능적으로 경계합니다. 내 방식에는 '비인간적'인 무언가가 있습니다. 그리고 그것은 계속해서 나를 혼자 남겨 두었습니다.
사회적 상호 작용뿐만 아니라 감정도 어렵고 위험합니다. 내 감정을 식별하거나 표현할 수 없습니다. 직소 퍼즐처럼 나중에 조각을 맞추는 것입니다. 나는 끊임없는 당황한 상태에 있습니다. 그래서 낭만적인 사랑은 미스터리로 남아 있습니다. 나는 그것을 느낄 수 있을 만큼 다른 사람과 가까워지고 싶지만, 알아차려도 인식하지 못한다.
그래서 39세의 나이에 — 20년 동안 실패한 낭만적인 '연결'과 소수의 몇 달이 지나지 않은 관계 — 나는 공에 웅크리고 있었습니다. 데이트 앱. 나에게 문제가 있었고 마침내 그것이 무엇인지 알아낼 것입니다.
대화 대신 Google을 사용하는 여성('나를 좋아하는 건가요 아니면 친하게 지내는 건가요?') '사회적 어려움', '감각적 문제', '외계인이 된 기분', '왜 자꾸만 붕괴?'. 왜냐면 일단 내가 대답을 했을 때 답은 0.4초 안에 나왔기 때문입니다. 바로 자폐증입니다. 운 좋게도 임상 진단은 비교적 빠르게 이루어졌습니다. 나는 자폐증입니다 — 다른 신경과 연결 — 그리고 나는 항상 그랬습니다.
외로움은 여전해, 완전히 사라질지 모르겠습니다. 하지만 내 진단에서 마침내 내 인생을 찾느라 바친 답을 얻었습니다. 그리고 그 이상으로 저는 평화, 용기, 자부심을 가지고 있습니다. 나의 뇌와 몸은 평범하지 않을 수 있지만 그것들 또한 유일하게 나의 것입니다. 지난 데이트에서 내가 '다르다'고 말했을 때 처음으로 자기혐오에 무너지지 않았다. 나는 머리를 높이 들고 간단하게 동의했다.
나 자신의 신경학을 발견하기 위한 나의 여정은 한 남자와 함께 시작되었을지 모르지만 한 남자로 끝나지 않을 것입니다. 나 자신을 더 잘 이해하면서 영광스럽고 형식적이며 흔들리는 로봇 같은 나를 좋아하는 사람들과 연결되기 시작했습니다. 나는 덜 '마스킹'하고 더 온전히 나 자신이 됩니다. 친구를 사귀고 있습니다. 그리고 데이트가 쉽지는 않지만 내가 "깨지지" 않았다는 깨달음은 더 이상 부끄럽게 데이트하지 않는다는 것을 의미합니다. 나는 언젠가는 아무리 오래 걸리더라도 내가 원래의 모습임을 이해하고 나를 사랑하는 사람을 만날 것이라고 진심으로 믿으며 데이트합니다.
그리고 그 날이 오지 않는다면? 내 인생은 힘들지만 언제나 그랬듯이 아름다울 것입니다.
그것으로 충분합니다.
Holly Smale은 4살 때부터 이야기를 써왔습니다. 그녀의 출판 경로에는 십대 모델링, 공장 작업, PR, 일본에서의 교육, 그리고 브리스톨에서 영문학 학사 및 셰익스피어 석사와 함께 세계 최악의 웨이트리스 대학교. 그녀는 이러한 자격 중 어느 것도 매일 사용하지 않지만 여전히 파티에서 언급합니다.
그녀의 괴짜 소녀 시리즈는 340만 부 판매되었으며 Netflix와 함께 개발 중입니다. 홀리는 39세에 자폐 진단을 받았고 신경다양성에 대해 열정적으로 글을 쓰고 이야기합니다. 그녀의 성인 데뷔 소설, 반전의 카산드라, HarperCollins에서 판매 중이며 Reese의 Book Club Pick, Amazon Editors' Pick 및 Apple Must Listen입니다. 그녀는 영국 Hove에 살고 있습니다.
