우리는 수술이 그렇게 큰 일이 될 것이라고 생각하지 않았습니다. 돌이켜보면, 나는 이것을 좋은 구식 거부 사례에 비난합니다. 나는 고등학교 때 왼쪽 무릎에 비슷한 수술을 받았는데 그 결과 끔찍한 회복을 겪었고 어머니는 이것이 실제로 큰 일이 될 것이라고 명시 적으로 경고했습니다. 그러나 우리가 걱정할 여지를 허용하기에는 너무 많은 일이 있었습니다. 남자친구 John과 나는 함께 이사할 뿐만 아니라 함께 새 집으로 이사할 예정이었습니다. 다섯 외과 의사가 저를 열고 오른쪽 무릎 MPFL을 재건하기 며칠 전이었습니다. 포장 풀기, 물류 및 예상치 못한 가스 누출이 있었습니다. 수술은 또 다른 불편함처럼 느껴졌지만 우리의 삶과 관계를 완전히 장악할 정도는 아니었다. 우리는 틀렸다.
수술 전에는 John과 친밀감을 느꼈습니다. 지난 1년 동안, 우리는 전 애인이 예의 없이 약혼을 끝낸 지 불과 몇 달 만에 만났음에도 불구하고 강한 유대감을 형성할 수 있었습니다. 다른 사람에 대해 적극적으로 슬퍼하고 치유하면서 새로운 사람과 사랑에 빠지는 것은 이상한 일이었습니다. 그러나 John은 쉽게 만들었습니다. 그는 내 감정을 숨기거나 강박증이나 정신 건강 문제에 대해 부끄러워하게 만들지 않았습니다. 우리가 함께 살게 되었을 때, 나는 그에게 감정적으로 완전히 취약할 수 있다고 느꼈습니다. 아직 익숙하지 않은 것은 신체적으로 취약하다는 것이었습니다.
솔직히 말해서 처음부터 무릎 문제가 없었던 것은 아닙니다. 장거리 가상 연애 한 달 만에 처음 만났을 때 저는 최근에 무릎이 탈구되어 무릎 보호대를 착용하고 지팡이를 사용하고 있었습니다. 나는 또한 궁극적으로 내 슬개골이 제자리에 머물 수 있도록 수술을 받기로 결정하게 된 두 번의 아 탈구를 더 겪었습니다. 하지만 이번 회복은 달랐다. 나는 극심한 고통에 시달렸고 비명을 지르고 싶지 않고 간신히 움직일 수 있었습니다. 첫 주 동안 부모님은 도움을 주기 위해 뉴욕에서 비행기를 타고 떠났고, 많은 무릎 수술의 베테랑인 엄마가 처음에는 가장 친밀한 돌봄 작업을 맡았습니다. 그들이 집으로 돌아갈 시간이 되었을 때 나는 엄청난 공포를 느꼈다. John은 그에게 요구되는 것을 처리할 수 있습니까? 그를 내 전임 간병인으로 요구하는 취약성을 감당할 수 있습니까? 이 경험이 우리의 관계 역학을 영구적이고 아마도 불리한 방식으로 변화시킬까요?
이러한 질문에 대한 대답은 결국 '예', '예' 그리고 일종의 '좋은 방식'이었습니다. 완전한 무력감의 이점 중 하나는 도움을 받을 수밖에 없다는 것입니다. John이 절실히 필요했기 때문에 내가 "너무 많은 것을 요구"하거나 골칫거리가 되는 것은 아닌지 지나치게 생각할 수 없었습니다. 내가 그에게 의존하는 것에 그가 결코 화를 내거나 짜증을 내지 않는다는 사실로 인해 이 모든 것이 더 쉬워졌습니다. 대신 그는 우리 모두가 파트너가 할 수 있고 해야 한다는 말을 들은 것처럼 단순히 판에 올라섰습니다. 그는 나와 함께 샤워실에 서서 비누를 건네줬고 나는 의자에 앉아 넘어지지 않고 몸을 닦으려고 노력했다. 그는 나의 큰 멍과 아물고 있는 상처에도 불구하고 최선을 다해 내 바지를 입혀주었다. 그는 대학원 프로그램과 속눈썹 리프트를 받기 위해 완전히 불필요한 약속을 포함하여 내가 가야 하는 곳이면 어디든 데려다 주었습니다. 그는 매일 나에게 나타나서 나 자신을 보여주고 나아지는 데 집중할 수 있었습니다.
우리는 사랑에 대해 생각할 때 종종 낭만적인 것을 생각하라는 말을 듣습니다. 에펠탑의 순간에서 당신의 눈을 바라보게 해주세요. 하지만 우리의 사랑에 대해 생각할 때면 침대에 누워있는 John이 다정하고 두려운 마음으로 불합리함에 움찔하고 웃는 사이를 번갈아 가면서 내 부어오른 부속기에 레깅스를 입혔습니다. 모두. 거기 누워서 내 뇌의 작은 부분은 그가 나를 이런 식으로 돌봐주면 더 이상 나에게 끌리지 않을까 걱정했지만, 내 많은 부분은 이 순간이 그 반대라는 것을 알고 있었다. 그것은 우리의 사랑이 확장되고 있다는 것을 의미했습니다. 나는 이 사람을 내 마음뿐만 아니라 내 몸으로도 믿을 수 있다는 것을 깨달았다. 그리고 우리가 나이가 들어감에 따라 신체가 겪는 변화와 마모의 양을 고려할 때 이것은 엄청난 안도감이었습니다.
1년이 지난 지금도 제 수술의 영향은 여전히 우리 삶에 영향을 미칩니다. 우리는 함께 테니스나 피클볼을 할 수 없었고 우리가 얼마나 멀리 걷는지 계속 염두에 두고 있습니다. 회복 기간도 정신적으로 지치고 비용이 많이 들었습니다. 그러나 그가 그것을 충분히 감사할 만큼 충분히 알고 있기 때문에 나의 개선의 각 단계를 그와 공유하는 것은 훌륭했습니다. 내 몸은 내 것으로 남아 있지만 이제는 침묵하는 투자자도 있는 것 같습니다. 항상 지원과 보살핌을 제공하는 사람. 한때 나를 두렵게 했던 이 정도의 친밀감은 이제 결코 포기하고 싶지 않은 특권처럼 느껴진다.
파트너가 자신에게 잘 맞는지 알기 위해 파트너와 어려움을 겪을 필요는 없다고 생각하지만, 파트너가 발생했을 때 확실성이 명확해집니다. 저는 항상 가족처럼 느껴지는 파트너십을 원했습니다. 점수를 매기거나 부담이 될 걱정 없이 서로 의지할 수 있는 곳. 좋은 부분도 모두 얻지 못한다면 누군가와 삶을 공유하는 데 필요한 모든 타협과 희생의 요점은 무엇입니까? 내 수술은 내 인생의 다른 모든 것이 나쁠 때에도 John과 함께라면 그에게서 좋은 것을 얻는다는 것을 보여주었습니다. 그래서 몇 달 뒤에 결혼하자고 했을 때 소리를 질렀다. 이번에는 고통이 아닌 기쁨으로.
가기 전에 우리가 가장 좋아하는 정신 건강 앱을 확인하세요.
