6년이 흘렀습니다. 세 명의 아름다운 아기와 오줌에 젖은 수백 명의 임신 테스트 나중에. 핑크 라인에 집착하는 욕실에서 보낸 시간. 테스트 뒷면에서 iPhone 손전등을 가늘게 뜨고 비춥니다. 일일 라인 진행 비교 (어두운가요? 더 가벼워요?) 막대기에 오줌을 싸는 중독자처럼, 아마 또 하나를 잃고 있다고 스스로 확신합니다. 수없이 화장실을 다녀왔고, 애타게 확인 피를 위한 화장지. 3번의 혹독한 첫 3개월이 더 기다리고, 기다리고, 기다리고 있습니다. 대부분 혈액 검사 결과를 기다리고 있습니다(내 HCG가 정상적으로 상승하고 있습니까? 왜 씨발 내 프로게스테론 드롭!?) — 그리고 아기의 성장을 확인합니다. 아, 그리고 뭔가 잘못되었습니다.
6년이 지났습니다. 세 명의 아름다운 아기, 두 개의 유치원, 한 개의 초등학교, 새 집, 새 도시, 그리고 저는 여전히 그녀를 생각합니다. 제가 잃은 아기.
그녀는 그녀의 남동생처럼 민감한 영혼과 부러워하는 햇볕에 그을린 금발 머리를 가지고 있을까요? 그녀는 여동생처럼 그림 그리기와 공주와 마이 리틀 포니 놀이를 좋아할까요? 그녀는 세 형제 자매 모두와 똑같은 날카로운 파란 눈을 가질까요? 유산 도둑이다.
6년이 되었습니다. 그리고 나는 그녀의 예정일이나 그녀가 조용히 지나간 정확한 날짜를 기억할 수 없지만 내가 알게 된 지구를 뒤흔든 순간을 기억할 수 있습니다. 행복한 커플과 아기의 심장 박동을 기록하는 값싼 기념품 곰 인형으로 둘러싸인 거무스름한 선택적 초음파 장소 – 우리가 결코 듣지 못할 심장 박동 다시.
나는 아직도 그녀가 아기를 끌어 올릴 때 초음파 기술자의 목소리에 담긴 사실을 기억할 수 있습니다. 그녀는 그녀가 예상했던 11주 대신 8주 태아처럼 보였다고 무심코 언급했습니다. BE. 돌이켜보면 그땐 기가 찼어야 했는데 너무 순진했다.
간신히 임신한 뱃속의 초음파 젤의 차가움과 기술이 움직일 때 백만 분처럼 느껴졌던 시간을 기억할 수 있습니다. 아기가 없어졌기 때문에 그녀가 찾지 못한 심장 박동을 찾기 위해 2주 이상 동안 내 배 구석구석을 지팡이로 지금. 피가 없었습니다. 내 안에는 그녀만이 있었다. 그녀의 작은 몸은 온통 웅크리고 있었다.
나는 용감하게 눈물을 참았던 기억이 납니다. 혼자 걸어나오면서 아직 임신 중인 여성들을 지나 흥분하며 차례를 기다리고 있었습니다. 남편에게 전화를 걸기 위해 차로 돌아가서 히스테리하게 울부짖었습니다. 우리는 2주 전에 강한 심장 박동을 들었습니다. 유산은 도둑입니다.
그날 밤 우리는 내가 가장 좋아하는 스시(Sugarfish)를 주문하고 OB에게 전화를 걸어 다음날 아침 약속을 잡았습니다. 확실히 하기 위해서. 어떤 엄마도 듣고 싶어하지 않는 가슴 아픈 말을 (다시) 듣기 위해: "미안해, 심장 박동이 없어." 더 많은 눈물. 더 많은 알약. 그러나 이번에는 태아가 아닙니다.
나는 집에 가서 가능한 한 자궁경부 가까이에 작은 알약 두 개를 삽입하고 그날 늦게 예정된 D&C를 무감각하게 기다렸습니다. 즉시 비행기를 예약 한 엄마에게 전화를 걸었습니다. 그리고 나는 내 아기가 절대 입지 않을 작은 옷을 치워 두었습니다. 나는 그녀의 생명 없는 작은 몸을 더 이상 내 안에 안고 있다는 생각을 참을 수가 없었다.
남편은 모든 절차를 통해 내 손을 잡았습니다. 모두가 내가 얼마나 용감한지 계속 말했지만 나는 전혀 용감하지 않고 공허했습니다.
우리는 그녀의 이름을 테아라고 지었습니다. 결국 검사 결과가 나왔고 그녀는 터너 증후군. 마지막으로 일부 답변, 일부 종료. 내가 한 일이 아닙니다. 내 몸이 아니었다. 그것은 단지 요행일 뿐이라고 그들은 말했습니다.
시간이 흐르고 피도 흘렀다. 우리는 그녀를 기리기 위해 오늘날 우리 침실 구석에 있는 바이올린 잎 무화과나무를 샀습니다. 나는 다시 임신하고 싶었다. 온 몸으로 그것을 간절히 바랐지만 우리는 기다려야 했습니다. 우리는 내 몸(그리고 마음)이 치유할 시간을 주어야 했습니다.
두 개의 핑크 라인. 그것은 7월 4일이었습니다. 우리가 둘째 아기를 잃었다는 사실을 알게 된 날로부터 2개월 반이 지난 날이었습니다. 화학적 임신) 그리고 17일간의 뒤늦은 아말피 해안 신혼여행을 마치고 돌아온 다음 날, 이탈리아.
나는 무서웠다. 그녀와 달리 우리가 그를 만날 수 있을지 궁금해하는 9개월. 나는 아기의 심장 박동을 확인할 수 있도록 가정용 도플러(Doppy McDopplerson, 제가 애정 어린 이름으로 불렀습니다)를 구입했습니다. 불안감이 엄습할 때마다, 사실 하루에 몇 번은 그를 느낄 수 있을 때까지 이동하다. 모든 초음파는 최악의 상황에 대비했습니다. 마지막 방문 이후에 적절하게 성장했습니까? 내 양수 수치는 괜찮습니까? 항상 Google에 새로운 것이 있었고 그가 마침내 내 품에 안길 때까지 기겁했습니다. 그리고 더 많은 걱정.
이제 우리가 Thea를 잃지 않았다면 이 자리에 없었을 그 어린 소년이 곧 여섯 살이 됩니다. 그에게는 21개월 연하의 혈기왕성한 여동생과 이제 막 5개월이 된 사랑스러운 남동생이 있습니다. 인생은 정신없고 바쁘고 사랑, 웃음, 혼돈으로 가득 차 있습니다. 그것은 지저분하고 훌륭하며 세상을 위해 그것을 바꾸지 않을 것입니다. 하지만 솔직히 말하면 여전히 그녀를 생각합니다. 유산은 도둑입니다.
이번 주말에 딸을 체조에 데려다 주고 우리는 새 Taylor Swift 앨범을 발표했습니다. 자정. 그것은 단지 우리 소녀였습니다. 그녀는 그녀의 엄마처럼 완강한 Swiftie이기도 합니다.
Bigger Than The Whole Sky'를 들으면서 눈물이 뺨을 타고 흘러내렸다. 나는 딸이 보지 않도록 조심했다. 하지만 당연히 생각했다. 그녀의 … 잃어버린 딸. 나는 백만 명의 아이를 더 가질 수 있었고 여전히 그녀를 생각할 것입니다.
몇 년 동안 저는 유산의 감정적 후유증이 한 번도 경험한 적이 없는 친구가 임신 손실, 그녀가 기대하는 그룹 텍스트에서 신나게 발표합니다. 그녀는 아직 그녀의 기간을 그리워하지 않았습니다. 그녀는 흥분하기에는 너무 이르다는 것을 모르나요? 그녀가 몇 주 후에 다시 말해야 할지도 모른다고 모든 사람에게 말하기에는 너무 이르다? 또는 영화의 주인공이 아기를 잃고 자신의 엄청난 상실을 기억하고 수문이 열릴 때.
세세한 부분은 시간이 지날수록 흐려지고 눈물이 덜 흘릴 수 있지만 감정(오, 감정!) 상실감 — 그리고 저와 같은 많은 사람들의 임신 불안은 항상 유지하다.
유산은 도둑입니다.
