솔직히 말씀드리자면 2016년 정도까지만 해도 반유대주의 — 적어도 그것이 나에게 개인적으로 어떤 영향을 미칠 수 있는지는 아닙니다. 운 좋게도 그렇지 않았기 때문입니다.
저는 1970년대 후반에 태어났습니다. 부모님 두분다 유대인. 아버지는 이스라엘 사람입니다. 우리는 주의 깊은 유대인은 아니었지만 유대인이라는 것은 분명히 항상 내 정체성의 일부였습니다. 우리는 조부모님과 함께 유대교 명절을 축하했고 우리 집에서는 이디시어 문구를 자주 사용했습니다. 아버지의 부모님은 동유럽의 홀로코스트를 탈출했고 그 이야기는 항상 내 정체성의 일부였습니다.
자라면서 나는 반유대주의가 여전히 존재한다는 것을 알고 있었지만 그것이 아주 흔한 일이라고 생각하지 않았습니다. 그 이유 중 하나는 제가 직접 경험한 적이 거의 없었기 때문입니다. 반유대주의를 경험한 적이 딱 한 번밖에 생각나지 않습니다. 나는 아래층 이웃의 아파트에서 놀고 있던 약 6 살이었습니다. 그녀는 내가 "kike"인지 물었습니다. 무슨 뜻인지 확신이 서지 않아서 어머니께 여쭤보니 어머니는 사람들이 유대인을 묘사할 때 사용하는 매우 비열한 단어라고 설명해 주셨습니다.
우리는 곧 그 아파트 단지에서 이사를 갔고, 나는 그 경험을 나에게 일어난 이상한 일로 정리했습니다. 저는 십 대를 조부모님 근처에 유대인이 많이 사는 지역 사회에서 보냈습니다. 반유대주의로부터 어느 정도 예방 접종을 받았을까요? 잘 모르겠습니다.
트럼프 전 대통령이 당선된 직후인 2016년으로 거슬러 올라갑니다. 나는 최근에 유색인종과 다른 소수자들에 대한 수많은 혐오 발언이 퍼졌다는 것을 알고 있었습니다. 그러나 나는 그것이 집에 그렇게 가까이 다가올 것이라고는 아직 생각하지 못했습니다.
나는 (동료 유대인과) 결혼하여 아이들이 있었고 큰아들이 집에 와서 끔찍한 이야기를 들려주었습니다. 그가 유대인이라는 것을 알고 있던 학교의 한 아이는 그에게 홀로코스트가 정당하며 유대인은 사탄 숭배자라고 말했습니다. 정말로, 그는 내 아들의 면전에서 그렇게 말했습니다.
우리는 학교와 기지를 접촉했고, 회의를 가졌습니다. 행정부는 우리만큼이나 소름이 끼쳤고, 이 아이의 부모를 만날 것이라고 말했습니다. 나는 아이나 그의 부모로부터 사과를 기다렸다. 아무것도 아님.
교장에 따르면 그의 부모는 아들이 "그냥 어린애일 뿐"이라며 더 잘 알았다고 말했다. 어느 순간 그 아이는 제 아들에게 반성실한 사과를 했습니다. 나는 그의 부모로부터 받은 적이 없다. 사실, 그들은 나를 볼 때마다 고개를 돌릴 것입니다.
이 사건 직후, 문자 그대로 몇 주 만에 우리는 도시로 가는 기차를 탔습니다. 자리: "키케." 또 그 말, 아파트에서 6살 이후로 생각지도 못했던 말 복잡한. 나는 그것을 아이들에게 보여주고 그것이 무엇을 의미하는지 설명했습니다.
이 두 사건 이후로 반유대주의적 증오가 맹공격을 받은 것 같은 느낌이 듭니다. ADL(Anti-Defamation League)에 따르면, 반유대주의 공격은 2021년에 절정에 달했습니다. 1979년 이후 반유대주의 사건은 매년 34%씩 증가했습니다. 2020년부터 2021년까지 회당 및 유대인 커뮤니티 센터에 대한 공격이 61% 증가했습니다. 유대인에 대한 폭행은 167% 증가했고 유대인에 대한 괴롭힘은 43% 증가했습니다. 이러한 통계는 무섭습니다. 특히 다음과 같은 경우 — 그리고 당신의 아이들 — 무자비하게 표적이 되는 그룹에 속해 있습니다.
나는 최근에 내 인생에서뿐만 아니라 친애하는 친구와 가족의 삶에서도 이런 일이 벌어지는 것을 보았다.
우리의 친한 친구들은 생명나무 회당 학살이 일어난 마을에 살았습니다. 미국에서 유태인에 대한 가장 치명적인 공격. 그들의 가까운 친구들은 그 공격으로 사망했습니다. 남편은 유태인 학교에서 가르치고 있는데 얼마나 많은 안전 수칙이 시행되고 있는지, 남편이 가능한 폭력에 대해 얼마나 많은 경고 편지를 받았는지 말할 수 없습니다.
바로 지난 주, FBI 메모 뉴저지의 회당이 위협을 받고 있다는 경고를 보냈습니다. 예, 우리는 3개 주 지역에 살고 있습니다. 예, 저는 무서웠습니다. 같은 주에 Kanye West의 반유대주의 파탄 이후 많은 내 친구들이 온라인, 특히 트위터에서 반유대주의적 증오를 받았습니다.
작가로서 나는 내가 유대인이라는 사실만으로 나와 내 아이들에 대한 여러 가지 위협을 받았다고 말할 수 있습니다. 이것은 내가 쓴 글에 대한 응답도 아니었습니다. 존재 유대인. 공격자들은 어떻게든 내가 유대인임을 알아차리고 증오 메일을 보냅니다. 나는 오븐에서 죽어야 한다는 말을 들었다. 나는 이것을 두 번 이상 들었습니다.
다음에 무슨 일이 일어날지 잘 모르겠습니다. 나와 가까운 사람에게 폭력적인 일이 일어나지 않았다는 점에서 나는 운이 좋다. ~할 수 있었다 일어나는 것은 그림자를 드리운다. 그렇지 않더라도 혐오 발언과 위협은 그 자체로 일종의 폭력입니다. 그들은 일종의 테러입니다. 그리고 이러한 유형의 공격은 중단되지 않는 것 같습니다. 사실 상황은 점점 더 악화되고 있으며, 아이들이 독립하게 되면 세상이 어떨지 두렵습니다.
제가 할 수 있는 최선은 지금의 제 모습을 다른 사람들과 공유하는 것이라고 생각합니다. 당신 자신이 유대인이 아니라면 이 나라에서 무슨 일이 일어나고 있는지, 유대인들이 얼마나 공격을 받고 있는지 정확히 이해하기 어려울 수 있다고 생각합니다. 현실적이고 무섭고 가차 없습니다.
그러나 나는 말을 해야 하는 유일한 사람이 아닙니다. 반유대주의를 목격한 비유대인이라면 우리를 대변해 주십시오. 우리에게 일어나고 있는 일에 대한 기사와 이야기를 공유해 주세요. 세상에는 너무나 많은 일들이 일어나고 있습니다. 모든 유형의 소수자들에게 너무나 많은 증오가 쏟아지고 있지만 유대인을 잊지 마십시오. 우리의 동맹이 되십시오. 여러분의 목소리가 필요합니다.
