당사 웹사이트의 링크를 통해 독립적으로 검토된 제품 또는 서비스를 구매하는 경우 SheKnows는 제휴 수수료를 받을 수 있습니다.
“마미?” 부엌 카운터에 앉았을 때 나는 가장 감미로운 목소리로 여덟 살짜리 다리를 가졌습니다. 나는 어머니가 그녀의 유비쿼터스 미국 여성의 음식에서 뭔가를 요리하는 것을 보면서 매달리고 흔들렸다. 잡지. 호기심에 지켜보고 심심할 때 도와주고 가끔 엄마와 친해지려고 노력했지만 앵글로 음식은 거의 맛이 없었습니다. 도미니카와 중국 요리를 먹고 자란 후, 이 집에서만 맛볼 수 있는 미트 로프, 구운 대구, 마카로니 샐러드로 구성된 이 새로운 미국 음식 메뉴는 거의 제 갈비뼈를 볼 수 있게 만들었습니다. 적어도 엄마는 밥솥을 가져갔고, 그래서 우리는 매일 밤 흰 쌀을 먹을 수 있었습니다. 그녀의 사랑하는 첫째이자 외아들, 바로 왕 알렉스에게 양보한 것입니다.
“마미, 나, 음, 그래서 줄리는 디즈니 월드에 갔어.” 내가 말을 더듬었다.
"음-흠." 엄마는 시도하던 과자를 계속 먹었어요. 그녀의 플라스틱 앞치마는 그녀의 치마를 밀가루로부터 완전히 보호하지 못했습니다.
“글쎄요, 궁금했어요... 언젠가 디즈니 월드에 갈 수 있을까요?”
엄마는 멈칫했다. 내가 그런 거창한 부탁으로 그녀를 화나게 한 걸까? 우리는 확고한 중산층이었지만 미키 마우스를 보기 위해 플로리다로 가는 비행기에 두 명의 아기, 곱슬머리인 나와 형, 두 명의 부모를 데려갈 만큼 충분한 돈이 있는 가족은 아니었습니다. 소녀는 꿈을 꿀 수 있습니다.
루페는 몸을 돌려 밀가루 같은 손으로 내 무릎을 쓰다듬었다. "어쩌면 언젠가."
나는 크게 숨을 들이쉬었다. "진짜?!"
"때때로 우주에 무언가를 요청하면 그것을 줍니다."
어머니는 나에게 발현하라고 지시하고 있었다. 어떻게 될지는 몰랐지만, 그렇게 되기를 기도하고 또 바라고 또 기도했다고 믿는 것이 좋을 것입니다. 그녀의 웃는 격려와 놀라울 정도로 영감을 주는 인용구는 나에게 이상한 종류의 단호한 희망을 주었다. 그리고 너무 이기적이어서 휴가를 달라고 해서 화를 내지 않고 꾸짖지 않아 안심이 되었습니다.
아마 1~2주 후, 침대에 머리를 박고 책을 꽂고 앉아 있을 때, 엄마가 내 침실로 들어와 옷이 든 쇼핑백을 떨어뜨렸습니다.
"잘. 당신의 아빠는 플로리다에 살고 있어서 그에게 전화를 걸어 당신과 알렉스를 디즈니 월드로 데려가 달라고 부탁했습니다.” 이것은 분명히 초등학교 기적이었으므로 바닥에서 나를 긁어 모을 수 있습니다. "비행기 탈 때 멋지게 입어야 하니까 새 옷을 사줬어."
나는 다시 모피 코트와 고고 부츠를 신은 그 어린 소녀였습니다. 나는 가방을 팠다. 새로운 밝은 녹색과 흰색 줄무늬 민소매 시프트 드레스와 어울리는 반팔 볼레로, 내 마음을 사로잡은 의상이 있었습니다. 여전히 손가락 사이로 느껴지는 사랑스러운 테리 천 상의-반바지, 더 많은 반바지와 상의, 심지어 양말과 샌들. 그것은 정말로 일어나고 있었다. 나의 첫 비행기 비행, 그리고 어른 없이 형과 단둘이. 이것은 내 인생에서 다시 필요했던 종류의 흥분이었습니다. 그러나 흥분은 두려움의 이란성 쌍둥이입니다. 플로리다는 나에게 둘 다 주었다.
파피는 뉴햄프셔에 있는 우리 집에 꽤 자주 전화를 걸었다. 항상 마티가 집에 없는 낮에. Mami는 그녀가 그에게 말을 한 후 전화를 받으라고 소리쳤고 그는 소리를 지르곤 했습니다(그는 항상 그리고 영원히 전화를 거는 사람입니다): “학교에서 뭐해? 당신의 성적은 어떻습니까? 처럼? 당신은 A를합니까? 당신은 무엇을 먹고? 거기 잘먹어요? 내가 당신을 볼 때, 우리는 차이나 타운에갑니다 - 당신이 가장 좋아하는 것을 얻으십시오! 찐 생선, 큰 찐 생선.. .”
모든 중국계 미국인 어린이는 이러한 질문을 알고 있습니다. 등급과 음식. 사랑의 언어. 그리고 일년에 두 번 이상 도시에 있는 가족의 집으로 돌아갈 때 파피를 보았지만 그 해에는 그곳에서 파피를 보지 못했고 나는 감히 이유를 묻지 못했습니다. 나중에 알렉스와 나에게 그의 형제 중 한 명이 정착한 말레이시아와 다른 한 명이 정착한 싱가포르로의 여행에서 엽서를 보냈을 때 알 수 있었습니다. 하지만 플로리다? 나는 그가 거기에 있는지 전혀 몰랐습니다. 내 디즈니 월드 요청의 타이밍에 관한 우연한 일.
"어이, 카르멘시타, 파피를 깨워라, 알았어! 파피를 깨우세요! 당신의 직업을 다스!” 아버지는 우리가 플로리다 고속도로에서 한밤중에 운전할 때 치명적인 자동차 사고를 피할 책임이 있는 초등학생을 만들면서 반쯤 농담으로 간청했습니다. 그는 계속 고개를 끄덕였지만 쉬는 것을 멈추지 않았다. Alex는 뒷좌석에서 자고 있었고 고맙게도 너무 불안해서 졸린 곳이 없었습니다. 아마 올랜도에서 마이애미까지 가는 내내, 나는 Papi를 그의 머리로 내 눈 구석에서 지켜봤어 넘어졌다가 똑바로 서고 위험할 정도로 가까이에서 길을 몇 번 빗나가거나 마주 오는 길에 교통. "날 꼬집어! 꼬집어줘, 아야야!” 그는 내 손을 잡아 자신의 팔에 얹었다. 어른들은 물론이고 어른들에게 손을 대는 것이 겁이 났지만, 남은 시간 동안 필요할 때마다 작은 손으로 파피의 팔을 꼬집고 때렸습니다. 그리고 어떻게든 부상 없이 목적지에 도착했습니다.
우리는 내 짧은 인생에서 전에 한 번도 기도한 적이 없는 것처럼 기도했던 디즈니 월드를 했습니다. 나는 Alex와 내가 "워프 속도" 터널을 통과하면서 스페이스 마운틴에서 죽을 것이라고 확신했습니다. 나는 그것을 주장하는 동생을 위해 그 놀이기구를 탔습니다. 그가 할 수 있는 것은 무엇이든 나는 할 수 있다. 나는 확신했다. 그가 좋아했다면 나도 좋아해야 했다. 우리가 쏠 때 좌우로 머리를 휘젓고 신과의 모든 약속을 하고 있는 것이 맞다. 석고 인조 우주 공간을 통해 내 앞에 앉아 있는 Alex 저주 받은. 하지만 우리가 그 첫 번째 차에서 내리고 태양 속으로 다시 걸어가자마자 내 공포는 완전한 행복감으로 바뀌었고 나는 계속 계속 해달라고 애원했습니다... Alex와 나는 그 날 8번 연속으로 그 놀이기구를 탔습니다.
다음은 SeaWorld, Reptile World(나는 뱀을 사랑하고 항상 가지고 있습니다), 그리고 Monkey World까지였습니다. 그러나 Papi가이 "세계"에서 두 자녀에 대한 지갑을 가득 채우던 날이있었습니다. Papi는 그가 가장 좋아하는 세계인 도박에서 피할 수 없는 가려움을 긁을 때였습니다. Alex와 나는 덥고 습한 마이애미의 태양 아래에서 물도 간식도 없이 홀로 몇 시간을 보냈습니다. 아버지가 안에서 할 일을 하는 동안 그레이하운드 경마장 밖에 있는 차 안에 앉아 있었습니다.
"그는 언제 올거야 baaack?" 나는 형에게 투덜거렸다. Papi는 그것이 20분 또는 30분이 될 것이라고 우리에게 말했습니다. 뒤로!”) 그러나 우리는 그의 끈적하고 김이 나는 비닐 위에 앉아 두어 시간을 달려가고 있었습니다. 의자 가마. 땀으로 흠뻑 젖어 이마와 목 뒤쪽에 달라붙은 컬의 축축한 감각을 기억합니다.
알렉스는 차에서 내리면서 “저쪽에 앉을게요.”라고 말했다. 그는 10대 소년이었지만 금방이라도 부서질 듯한 남자의 모습을 하고 있었다. 형은 무책임한 아버지가 물도 없는 무더운 플로리다 날에 도박장 주차장에 두 아이를 혼자 두어서 화가 났습니다. 적어도 우리 창문은 열려 있었다.
"하지만 기다려! 날 여기 두고 가면 안 돼!” 나는 형을 따라 간청했다. 나는 차 안에 혼자 있었고, 사람들이 차를 타고 트랙으로 오가는 것을 지켜보고 있었습니다. 알렉스는 대답하지 않았다. 그는 분청색 건물 앞 계단에 앉기 위해 성큼성큼 걸어갔다. 적어도 내가 있는 곳에서 그를 볼 수 있었다. 나는 지치고 시들어진 채 창가에 머리를 기댔다. 나는 알렉스가 나를 버리지 않는다는 것을 알고 있었다. 그는 화를 내며 형, 가부장제 모드였습니다. 마침내 파피가 돌아왔을 때 사과는 없었다. 그가 왜 또는 어떻게 그렇게 오래 갔는지에 대한 이야기는 없습니다. 그는 조용했고 우리도 마찬가지였습니다. 나는 그가 아무것도 얻었다고 생각하지 않는다. 그러나 장기적으로 모든 것을 잃은 것은 아닙니다. 나는 아버지와 함께 살아본 적이 없기 때문에 그때까지만 해도 아버지가 누구인지 몰랐다는 교훈을 배웠습니다. 어쩌면 그는 마티와 엄마가 집에서 나를 데리러 오는 것을 잊었을 때 나에게 공유했던 것과 같은 감정을 나에 대해 공유했는지도 모른다. 덤프, 또는 엄마가 방과 후 한 시간 이상 늦게 나를 데리러 올 때, 내가 밖에서 기다려야 하는 겨울에 추운. 우선순위가 아닙니다.
우리가 파피와 함께 플로리다에서 모험을 마치고 돌아왔을 때, 나는 예쁜 금발을 포함하여 어머니에게 디즈니 월드의 경이로움에 대한 브리핑을 드렸다. 내가 사귄 친구, 모텔 주인의 딸(“그들은 수영장이 있었고 방에는 4분의 1을 넣을 수 있는 작은 상자가 있었고 침대가 흔들릴거야!") 그리고 파피가 도박을 하는 동안 우리는 주차장에 혼자 남겨져 있었고, 파피가 한가운데에서 운전하면서 그를 깨우게 한 방법은 밤. 그 말에 마미의 얼굴이 어두워졌고, 우리는 다시는 파피와 단둘이 여행을 하지 못했다.
우리 아버지는 도박 중독자였고 마이애미에 살고 있었습니다. 그곳이 그의 "사업"이 있었던 곳이기 때문입니다. 그는 나에게 나의 첫 비행기 타기, 모텔 숙박, 디즈니 월드, 그리고 새 옷을 사주었다. 내가 어렸을 때 그에게 너무 화를 내는 것은 어려운 일이었습니다. 왜냐하면 그는 좋은 조종자와 마찬가지로 선물과 모험으로 보상했기 때문입니다. Marty는 반드시 그 분야에서 경쟁할 수는 없습니다. 우리는 한때 눈을 뗄 수 없었던 도시의 메트로폴리탄 여행과는 거리가 멀었고 더 많은 아기가 가족에 합류함에 따라 돈은 점점 더 빠듯해졌습니다. 대신, 뉴햄프셔에서는 주말에 현지 감자 칩 공장, 메이플 시럽 제조업체, 사과 따기(오늘날 나는 그것을 싫어한다), 호박 축제, 벼룩 시장으로 소풍을 갔다. 그러나 Marty는 Papi가 결코 할 수 없었던 매우 중요한 것을 줄 수 있었습니다. 미국의 "하얀 울타리"의 꿈, 바나나 좌석 자전거 타기, 아버지와 함께 핵가족의 교외 생활 매일 서류 가방을 들고 출근하고 베이컨을 집에 가져왔고, 방황하는 모든 아이들이 집으로 돌아올 수 있도록 (말 그대로) 종을 울리는 앞치마를 두른 전업 주부 엄마와 함께 저녁. 그것은 좋은 하우스키핑 그리고 Little Golden Books와 "Dick and Jane"이 살아납니다. 적어도 처음에는.
책에서 왜 나에게 말하지 않았니? Carmen Rita Wong. Copyright © 2022 by Carmen Rita Wong. Penguin Random House LLC의 사업부인 Random House의 인쇄물인 Crown에서 발행했습니다. 판권 소유.
