“잘 들어.” 어느 날 저녁 저녁 식사 때 나는 딸에게 말했다. “당신을 도와줄 당신이 필요합니다.”
그녀는 멍하니 나를 쳐다본다. 그녀의 음식을 이리저리 밀고 포크로 조금.
"넌 변화에 저항하는 것 같고, 또래보다 뒤쳐질까 걱정된다."
그녀는 응답하지 않습니다. 이것은 아마도 그녀가 8개월.
이 시점에서 우리는 고형 식품을 소개하다 두 달 동안 그녀의 반응은 ...별로 좋지 않았습니다. 그녀는 지루한 무관심으로 음식에 대해 이야기하거나, 아니면 다음과 같은 쓸쓸한 표정으로 공격적으로 밀어냅니다. "나한테 왜 이러는거야?!”
그녀가 대략 3칼로리를 섭취하는 매 식사 후에 우리는 그녀의 유아용 식탁 의자, 바닥, 그녀의 많은 턱 주름에서 덩어리를 청소하는 데 20분을 보내야 한다는 점을 신경 쓰지 마십시오.
한편, 내 친구는 그녀의 이빨 없는 아기가 피자 한 조각.
그녀는 어깨를 으쓱했다.
말하자면, 내가 아는 모든 아기들은 식품 부서에서 더 빠른 속도로 발전하는 것 같습니다. 나는 그룹 채팅을 확인하고 행복하고 스파게티가 묻은 얼굴을 볼 때마다 이것을 기억합니다. 비슷한 나이의 아이들과 친구를 사귀는 것은 양날의 검입니다. 그들이 지원과 연대의 귀중한 원천이기는 하지만, 그들의 존재만으로도 내 아이를 판단하는 기준표 역할을 합니다.
이것은 그들의 잘못이 아닙니다. 비교를 하려는 나의 성향은 제2의 천성이다. 그래도 나는 미친 듯이 구글에 조언을 구하는 기사가 스트레스를 받는 것처럼 보이는 것이 문제의 원인이 된다고 경고하기 때문에 참을성 있게 노력합니다.
“긍정적인 태도를 가져라”고 그들은 나에게 말한다. “당신의 아기는 당신이 식사 시간에 접근하는 방식을 감지할 수 있습니다.”
그래서 불안에 대한 불안이 있습니다.
어머니께 상담을 해보니 제가 음식에 별로 관심이 없었고 보통의 나이가 훨씬 넘을 때까지 병에 담아 마셨다고 회상하십니다. 사실 그 이상으로 나는 자의식을 갖고 술에 취한 것처럼 갈색 종이 자루에 병을 숨기려고 했다.
"당신도 오랫동안 배변 훈련을 거부했습니다."라고 그녀는 말합니다. "내가 준비됐냐고 물을 때마다 당신은 아무렇지 않게 고개를 들어 '오늘은 안 돼!'라고 선언할 것입니다."
내 딸의 짧은 인생에서 "정상적인 타임 라인"에 정확히 매핑되지 않은 것은 먹는 것만이 아닙니다. 다른 사람들이 나에게 말한 것을 바탕으로 우리가 그들이 한 전략을 실행하는 한 그녀는 4개월 후에 밤새도록 자게 될 것이라고 확신했습니다. 이것은 놀랍도록 희망적인 생각이었다는 것이 밝혀졌습니다. 그리고 우리가 6개월이 되었을 때, 내가 사용하는 앱에서 그녀의 또래 아기들이 일반적으로 하는 것처럼 그녀는 아직 뒤에서 앞으로 구르지 않았다는 것을 알았습니다. 그러나 그녀는 불과 몇 주 만에 그 사실을 알게 되었습니다.
엄마가 나에 대해 하신 말씀을 기억할 때, 나는 어렸을 때뿐만 아니라 평생 동안 늦게 꽃을 피우던 사람이었음을 기억합니다. 나는 거의 26살이 될 때까지 학위를 사용해야 하는 직업이 없었고, 운전 면허증을 따기 위해 발을 질질 끌며... 아, 잠깐만, 아직 면허증이 없습니다. 그렇다면 왜 나는 이미 내가 충족하지 못한 기준을 내 아이에게 강요하고 있습니까? 혹시라도, 이정표 나는 사회의 표준에 의해 "정시에" 맞았는데, 너무 일찍 충족되어 허둥지둥했다. 물론 4년 만에 대학을 졸업했지만 그 이후에 무엇을 하고 싶은지 전혀 몰랐습니다.
내가 가장 자랑스러워하는 업적을 돌이켜보면, 그 중 사회적으로 규정된 타임라인에 깔끔하게 매핑되는 업적은 거의 없습니다. 지금도 저는 출판의 비즈니스 측면에서 일하다가 프리랜서 작가이자 편집자가 되기까지 말년에 직업 변화를 추구하고 있습니다. 10년 동안 나는 수영장 가장자리에 있는 아이처럼 내가 실제로 하고 싶은 일을 맴돌았다. 아기를 낳고 마침내 뛰어들게 되었습니다. 우리는 그녀에 대한 희망에 대해 이야기하는 데 너무 많은 시간을 보냈기 때문에 내 자신에 대한 희망을 기억하게 되었습니다.
포트폴리오가 더 긴 젊은 작가들과 나를 비교하고 싶은 생각이 들지만, 아이를 낳고 보니 성장이 가끔 늦어지긴 했지만 결국에는 괜찮았다는 생각이 듭니다. 나는 좋은 점수를 받았고, 친구도 있었고, 인생에서 많은 기쁨을 찾았습니다. 그리고 나는 20대를 통해 분주했지만, 다양한 직업을 시도하면서 제 시간에 제 길을 갈 수 있는 자신감을 얻었습니다. 하루가 끝나면 전형적인 타임 라인을 따르는 것은 내가 전형적인 사람이되는 것에 관심을 갖는만큼 중요합니다.
9개월이 되자 딸아이는 마침내 단단한 음식을 먹기 시작합니다. 그녀가 아보카도를 먹으려고 아기새처럼 앞으로 돌진할 때 나는 기쁨으로 울 수 있었습니다. 그러나 불과 일주일 후, 우리는 정기 소아과 의사의 검진을 받았고 그녀의 행동에 대한 설문지를 작성하면서 불안이 서서히 상승하는 것을 느꼈습니다. 아니요, 그녀는 아직 "손으로 인사하지" 않거나 "손짓 없이 간단한 명령에 응답하지 않습니다." 그런데 그녀의 통통한 볼과 호기심 많은 눈을 바라보며 생각합니다.일반적인 체크리스트에 대해 걱정하면서 1초도 낭비하고 있는 것이 무엇입니까?” 그녀는 건강하고 행복하며 자신의 방식대로 일을 하고 있습니다. 나도 그래야 한다.
