저는 2010년 3월 5일에 엄마가 되었습니다 — 9주 전 계획보다. 나는 응급 제왕 절개를 통해 분만할 때 울지 않는 2kg의 어린 소녀를 낳았습니다. NICU 의사에 따르면 내 침대 주위에 침울하게 서 있는 사람은 밤을 지새우지 못할 수도 있습니다.
그녀는 밤을 잘 버텼고 다음날 아침 안정을 취했을 때 수유 컨설턴트 새로운 엄마들을 위한 모임에 가자고 권유했습니다. 나는 갔다. 저는 초보맘이라서 갔고 그게 초보맘들이 해야 할 일이라고 생각했어요.
그 방에 있는 것은 상처에 자갈을 긁는 것과 같았습니다. 그 방에 있던 다른 세 명의 새 엄마들은 아기를 옆에 두고 있었습니다. 그들의 아기들은 스스로 숨을 쉬고 있었습니다. 내 것은 NICU에서, 생명의 생명줄 역할을 하는 기계에 연결되었습니다. 순간, 나는 내가 실수를 했다는 것을 알았다. 나는 단지 새로운 엄마가 아니 었습니다. 나는 다른 사람이었고, 아닌 척 하다가 마음이 무너졌다.
그 모임에 가는 것이 아기에게 젖을 먹이는 방법을 가르쳐 주지 않았습니다. 돌이켜보면 저는 가지 말았어야 했습니다. 하지만 '엄마'는 시작에 불과하다는 생각을 하게 되었습니다. 엄마 우산 아래에는 무한한 수의 하위 그룹이 있으며, 이들의 차이를 인정하는 것은 친절한 행동이거나 최소한 검증이 될 수 있습니다.
내가 입는 다음 라벨은 미숙아보다 더 일반적이지만 더 쉽게 지워집니다. 한동안 나조차도 전업주부를 해고한 죄를 지었다.
출산 휴가의 끝은 딸의 NICU 입원 기간과 일치했습니다. 회사에서 다시 전화를 받았을 때 계획대로 가지 않았습니다. 그녀가 마침내 집에 돌아왔을 때 나는 어떻게 할 수 있었을까? (저는 집에 있을 수 있는 기회가 얼마나 운이 좋았는지 알고 있으며 영원히 감사합니다.) 블레이저를 레깅스와 교환한 순간, 저는 제 선택을 정당화했습니다. 법무직을 그만두고 매일 사무실에 들어갈 때 하지 않아도 되는 방식으로 하루 종일 무엇을 했는지 질문을 던집니다. 마치 내 하루가 갑자기 텔레비전과 봉봉. 마치 내가 뭔가를 증명해야 하는 것처럼. 마치 내 시간이 청구될 수 없는 것처럼 내가 덜 된 것처럼.
내가 나를 가장 정당화한 사람은? 내 자신.
성인이 되는 과정에서 나는 일이 돈을 받을 때만 가치가 있고, 성공은 외부적으로 검증된 경우에만 가치가 있다는 것을 배웠습니다. 어쩐지 집에서 아이를 키우는 것만으로는 부족하다는 메시지를 받았다. 그러나 간호하고, 낮잠을 자고, 밤새도록 잠을 자고, 이정표를 맞추기 위해 고군분투하는 딸을 돌보는 것은 아무 것도 아닌 것처럼 느껴졌습니다. 내가 그 어느 때보다 나 자신을 더 많이 주고, 그녀가 필요로 하는 것을 줄 수 있고, 성공할 수 있다는 느낌이 들었습니다. 전업주부로서 저는 성공의 새로운 정의를 배웠습니다. 더 중요한 것은, 어머니, 다른 것보다 더 많은 존경을 받은 칭호는 없습니다.
전업주부 생활을 시작한 지 불과 몇 년 만에 영유아의 피로감이 걷히기 시작했을 때 남편은 뇌암 진단을 받았습니다. 1년 반 후, 그는 세상을 떠났고, 저는 (다행히) 거의 본 적이 없는 엄마 클럽, 즉 과부의 솔로 엄마 클럽으로 조용하고 침울하게 안내되었습니다. 이 클럽에 들어가는 대가는 가파르고, 위험 부담이 크며, 헤아릴 수 없는 마음의 고통이 있습니다.
솔로맘 역할로 두 사람을 위한 공간을 채우라는 부름을 받았습니다. 홀로 된 부모로서 "힘"이라는 단어에 대한 나와의 관계가 변경되었습니다. 나는 힘이 강하다는 느낌이나 강함과 아무 관련이 없다는 것을 배웠습니다. 무거운 물건을 들어 올리거나 압력을 받아 키가 큰 경우. 나는 힘이 훨씬 더 조용한 것임을 배웠습니다. 그것은 어두운 방에 앉아 당신의 마음이 산산조각이 나는 동안 아이의 마음을 합치려고 노력하고 있습니다. 그것은 자녀의 슬픔을 흡수하기 위해 자신의 슬픔의 폭풍우 속에서 공간을 만들고 있습니다. 학부모-교사 간담회와 졸업식, 식탁에 홀로 앉아 모든 자리를 차지할 만큼 용감한 모습이다.
미망인 솔로맘으로서 나는 상표를 붙이고 같은 상표를 붙인 다른 사람들을 찾는 것의 힘을 배웠습니다. 그 교훈은 매우 귀중했습니다. 혼자 사별한 엄마들의 공동체에서 나는 완전히 비정상적으로 보이는 정상화된 생각과 감정을 발견했습니다. 그들은 부서진 것을 재건할 수 없었지만 때때로 우리에게 필요한 것은 우리가 혼자 재건하지 않는다는 것을 아는 것뿐이라는 것을 알게 되었습니다.
나는 미혼모, 전업주부, 솔로맘이라는 라벨을 붙일 생각은 없었다. 그냥 '엄마'라고 생각했어요. 이 레이블 중 하나를 착용한 것에 대해 감사하다고 말할 수는 없지만 특히 과부, 솔로맘 레이블 — 이 사실을 알게 되어 감사합니다. 레이블을 착용하는 것에는 힘이 있습니다. 자신에게 "엄마"가 되는 은혜를 베푸는 것에는 힘이 있습니다. 오늘.
하지만 레이블은 중요하지 않다고 말하는 힘도 있습니다. 더 중요한 것은 그 순간에 가장 밝게 빛나는 하나의 타이틀에 의해 정의되지 않는다는 것을 기억하는 것입니다. 모성은 직함, 역할, 레이블 그 이상이기 때문입니다. 거의 항상 단단한 부품이 박혀 있고 거의 항상 놀라운 부품이 박힌 여행입니다.
내가 배운 것은 모성은 본능적이며 유일하게 불변하는 것은 빛과 사랑이 그 모든 것의 중심에 있다는 것입니다.
