이번 어버이날은 평소 같이 쓰는 침대에서 혼자 일어나 내 남편. 스탠드에는 아이스 바닐라 라떼가 대기하지 않습니다. 주걱, 프라이팬, 모타운 선율이 내 가족처럼 귓가에 맴도는 희미한 소리가 들리지 않는다. 부엌 주변의 소란. 군침이 도는 구운 토마토 프리타타 냄새나 남편의 유명한 고구마 해시에 잠에서 깨어나지 않습니다. 내가 자는 척 하는 방에 애들이 몰래 들어와서 깨우지 않아 아침 식사 트레이, 선물 가방, 그리고 아빠가 침실 문에서 혼돈에 미소를 짓는 동안 백만 번의 키스.
저를 엄마로 만들어주신 세 분이 어버이날이라는 사실조차 기억하실지 모르겠습니다. 그들은 단지 작습니다.
올해 나는 일어나서 세 개의 작은 머리를 빗고 세 개의 의상을 선택하고 세 번의 아침 식사를 만들고 만화를 켜서 빠른 샤워를하고 옷을 던질 것입니다. 나는 아침 설거지를 하고, 빨래를 잔뜩 던지고, 점심 먹으러 부모님을 만나기 위해 아이들을 태울 것입니다.
가는 길에 엄마에게 전화할게. 우리는 몇 달 전에 그녀가 방문하기 위해 마을에 갔을 때 함께 축하했지만 좋은 엄마가 있어서 운이 좋았습니다. 그래서 점심 먹으러 운전하는 동안 이야기를 나누었습니다.
우리 아빠와 그의 남편은 아마도 아이들이 서명하고 나에게 줄 카드를 가지고 있을 것입니다. 맛있는 식사하시고 좋은 하루 보내겠습니다. 나는 축하하지 않고 가지 않을 것입니다.
그러나 어머니의 날은 일반적으로 여기 주변에 있는 흐릿하고 졸리고 즐거운 축하와 감사의 혼란이 아닙니다. 올해는 남편이 수천 마일 떨어진 건조한 사막에서 우리나라를 섬기고 있기 때문입니다. 집.
배포는 우리와 같은 가족에게 이상한 시간입니다. 남편이 집에 있을 때 남편은 존재가 너무 크고 사랑이 많으며 빛과 따뜻함과 웃음으로 가득 차서 남편이 없을 때 우리 모두가 그것을 절실히 느끼는 유형의 아빠이자 파트너입니다. 그가 출소한 이후로 아이들은 형편없었다. 내 마음도 예전 같지 않았다.
그런데 우리가 손해를 본 적이 없기에 묘한 기분이다. 우리가 가장 좋아하는 Tech Sergeant는 살아 있고 건강하며 곧 집으로 돌아옵니다. 그는 바로 여기에 우리와 함께 있지 않지만 그는 사라지지 않았습니다. 그가 없는 명절이나 특별한 날이 마냥 슬프지는 않지만 그렇다고 마냥 행복하지도 않다.
그가 떠났을 때 우리는 모두 깊은 숨을 들이쉬고 큰 가족이 껴안고 있는 웅덩이에 빠지고 마침내 우리가 속한 곳으로 돌아올 때까지 완전히 숨을 내쉴 수 없을 것 같습니다. 우리 집에는 끊임없는 기대가 있지만 실제 만족은 몇 달 동안 지연됩니다.
아이들이 만족이 지연되는 지속적인 상태에서 얼마나 잘 작동하는 경향이 있는지 아십니까? 내가 당신에게 말하겠습니다: 그것은 좋지 않습니다. 유난히 힘든 날 큰아들이 말했다. 맞습니다."라고 생각합니다. 이 배포 수명을 가장 잘 설명한 것 같습니다. 들었다.
우리는 발렌타인 데이와 부활절을 차질없이 보냈습니다. 아이 중 한 명이 생일을 맞았고 우리는 그 파티를 열광했습니다. 봄방학? 확인하다! 우리는 이 일이 끝날 때까지 카운트다운하면서 특별한 경우를 하나씩 체크하고 있습니다. 괜찮아. 우리는 잘 지내고 있습니다.
그런데 생각보다 어버이날이 다가오네요. 내 미뢰가 그의 경이로운 아침 식사 기술을 놓칠 것이기 때문이 아닙니다. 좋은 선물에 관한 것이 아닙니다. 남편은 내가 눈여겨보던 아름다운 지갑을 실제로 보냈다.
내 스스로 복제할 수 없는 작은 전통일 뿐입니다.
대부분의 어머니의 날에 남편은 잠시 시간을 내어 엄마로서 저에 대해 감사하게 생각하는 것을 정말로 말하려고 합니다. 그가 올해에도 그렇게 할 것이라는 것을 알고 있지만, 그것은 우리 부엌에 서 있는 전화기 화면에서 그의 얼굴을 쳐다보는 것과 같지 않습니다. 그의 팔에 감싸인 그의 강한 손, 정신없이 내 머리카락을 만지작 거리거나 그가 내 팔뚝을 따라 길을 따라가는 동안 말한다.
매년 남편은 아이들을 가게에 데려가 약간의 예산을 주고 어머니날을 위해 가게 전체에 있는 아무 품목이나 선택하게 합니다. 나는 작은 놋쇠 코뿔소, 금색 물고기 모양의 촛대, 분홍색 비치 타월, 반짝이는 밝은 색의 아이섀도를 얻었습니다. 어느 해에는 둘째 아들이 나를 위해 꽃과 과자를 고르다가 내가 먹으려고 하면 울었다. 그것은 어리석고 재미있는 전통입니다. 사실 더 이상 동물 모양의 쵸치케나 값싼 화장이 필요하지 않지만, 매년 그 순간을 좋아합니다. 아기들의 완벽한 선물에 열광할 때 환하게 빛나는 아기들의 얼굴을 바라보는 것 말입니다.
그것을 놓치는 것은 내가 실제로 오는 것을 보지 못한 방식으로 어렵습니다.
우리가 얼마나 운이 좋은지 압니다. 나는 알림이 필요하지 않습니다. 나는 우리가 현재 인류의 모든 경험을 포괄하기 위해 축소한다면 "슬프지 않지만 전혀 행복하지 않은" 것이 진정한 문제가 아니라는 것을 깨달았습니다. 저는 난이도 올림픽에 절대 참가하지 않습니다. 메달을 집에 가져갈 수 없다는 것을 알고 있습니다.
단지 내가 인간 경험의 전체적인 큰 그림을 경험하는 이점이 없다는 것뿐입니다. 나는 오직 이 삶을 가지고 있다. 어머니의 날을 아주 특별하게 만들어주는 파트너가 있어서 운이 좋은 삶입니다. 파트너가 없으면 하루 종일 그리움과 우울한 안개만 남습니다.
나는 여전히 내 아기들에게 키스하고, 영화와 긴 포옹에 정착할 것이고, 어머니의 날과 매일에 그들의 엄마가 되는 행운의 스타들에게 감사할 것입니다. 감사와 그리움은 같은 마음에 동시에 존재할 수 있습니다. 내 아기들에 대해 우주에 감사하는 동안 나는 그들의 아빠가 여기 있기를 바랄 것이고, 괜찮다고 생각합니다.
