내 동안 둘째 아들과의 임신, 나는 내 첫 번째에 대해 끊임없이 걱정했다. 내 마음이 진짜 둘 다에 대한 충분한 사랑을 유지? 내 시간과 관심을 쪼개는 것이 내 맏아들을 속이는 것이 될까요? 그들은 서로 미워하다? 우리는 전혀 둘째를 낳아야 했을까요?
우리가 처음 배치했을 때 우리 신생아 형의 무릎에서 당시 겨우 세 살밖에 안 된 내 큰아이는 담요 아래에서 엿보이고 있는 자그마한 분홍색 발가락을 세었고, 내가 도저히 읽을 수 없는 표정으로 그를 바라보고 있었다. 나는 그가 어떤 반응을 보일지 불안한 마음에 숨을 죽였다.
마침내 그는 아기에게 몸을 기대고 처음으로 동생에게 이렇게 속삭였습니다. “내 스키틀즈 먹을래요?”
나는 안도의 한숨을 쉬며 가쁜 숨을 내쉬었다. 그가 가장 먼저 한 것이 나눔의 제의였다면 아마도 이것이 아름다운 우정의 시작이었을 것입니다. 왜냐하면 모든 사람들은 유아가 나눔의 세계 챔피언이 아니라는 것을 알고 있기 때문입니다.
물론 공유가 항상 일반적인 것은 아닙니다. 그들은 두 십대 모두 지금, 그리고 우리는 그 이후로 두 가지를 더 추가했습니다 형제 그들의 세계에, 총 합계를 4로 가져옵니다. 소년들 (그리고 많은 말다툼의). 그들은 규칙적으로 씨름을 하고, 태클하고 두들기고, 헐떡거리고 덤벼듭니다.
하지만 거센 바람에 폭풍우가 몰아치듯 적개심은 순식간에 지나가고 잠시 뒤에는 티비나 틱톡을 뭉쳐서 찾아보겠지만, 그들의 물리적인 친밀감 — 서로의 어깨에 머리를 얹고, 등에 팔을 걸치고 — 쌍둥이가 얽혀 있는 방식을 생각나게 합니다. 자궁. 16세에서 9세에 이르기까지, 그들은 여전히 어렸을 때처럼 서로 가까이에서 자고 싶어하며, 한 사람을 위한 매트리스에서 불편한 자세로 웅크리고 있습니다.
그들은 음악에 대한 호감, 취향, 그리고 … 글쎄, 모든 것이 정말로요. 그러나 형제애의 범위를 벗어난 누군가가 감히 이러한 특성 중 하나를 선택하면 빠르게 서로를 방어합니다. 그들은 분명히 서로의 불안을 약탈하도록 허용됩니다.
그들이 서로를 사랑하는 방식은 내 마음을 압도하고 항상 그래왔습니다. 특별한 것을 위해 용돈을 모아서 대신 동생에게 줄 선물에 사용하는 것도 그 중 하나입니다. 곤경에 처한 다른 사람을 위로하는 것 중 하나입니다. 간직하고 싶은 간식을 나눠 먹거나, 소중한 포켓몬 카드를 나눠주거나, 항상 "사랑해"로 끝나는 문자 메시지를 서로에게 보내는 것입니다. 그들은 이 모든 일을 하고 있습니다. 비록 그들이 한 번쯤은 형제들을 “미워”하는 성가심의 선언을 했음에도 말입니다.
내가 내 아들들에게 준 최고의 선물은 형제애의 마법이었습니다. 하지만 사실, 그 형제애는 나에게 주는 선물만큼이나 컸습니다. 그들의 관계에서 나는 그들에게 희망하는 미래를 봅니다. 그들은 모두 가족과 함께 성장했을 때에도 서로에게 기대고 있습니다. 그리고 나는 내가 엄마로서 실패하고 있다고 느끼는 날에도 안심할 수 있습니다. 무엇 오른쪽으로 가고 있습니다.
형제 사랑은 복잡하고 복잡하며 한 편의 소설 한 권도 제대로 설명할 수 없습니다. 형제는 서로의 가장 큰 적이자 가장 큰 동맹입니다. 그들은 타고난 놀이 친구이며 때로는 스파링 파트너입니다. 그들은 형제라는 사실만으로도 연민, 사랑, 용서, 타협에 대한 귀중한 교훈을 배우는 서로의 첫 번째 가장 친한 친구입니다. 그리고 이 유대감을 목격할 수 있는 특권을 얻었다면, 그것이 깊고 파괴될 수 없으며 훌륭하고 아름답다는 것을 알고 있습니다.
… 간헐적으로 약간의 두들겨 패는 일이 있더라도.
