결혼 1주일 후인 41세에 임신을 했을 때, 나는 약간 멍해졌습니다. 나는 마침내 아내로서 삶을 즐길 수 있는 시간을 조금 갖고 싶었습니다. 그러나 내가 두 아이의 엄마인 친구 중 한 명에게 불평했을 때 그녀는 “또 무슨 일이 필요합니까?”라고 지적했습니다.
그녀가 옳았다. 나는 이미 1년 반 동안 남편과 함께 생활했고 대부분을 함께 살았습니다(남편은 빨리 이사를 왔지만 프러포즈하는 것은 조금 느렸습니다). 우리는 모든 쇼를보고 모든 레스토랑을 방문했으며 모든 산을 하이킹했습니다. 심지어 신혼 여행을 위해 마추 픽추까지 (그것이 진정한 사랑이 아니라면, 이다?). 그리고 전에 그를, 나는 거의 20년 동안 연애를 하며 스스로 인생을 경험했습니다.
하지만, 나는 화를 낼 이유가 없었다. 나는 다음 단계로 넘어가기에 충분한 삶의 경험을 가지고 있었다. 그 단계를 밟는 것이 얼마나 힘든지 나는 거의 알지 못했습니다.
불임, 임신, 그리고 어머니 너무 압도적입니다. 몸에 가해지는 비용뿐만 아니라 뇌에 걸리는 공간도 마찬가지입니다. "모성으로의 전환은 인생을 바꾸는 사건"이라고 2019년에 발표된 연구에서 읽습니다. 실존분석학회지. “...모성 정체성의 변화는 자아에 대한 실존적 관점을 확인시켜줍니다. 자아의식은 고정된 정체성이라기보다는 되어가는 과정이라는 것이다.” 드문 일이 아닙니다 많은 여성들이 "어머니"를 넘어 정체성이 바뀌거나 상실되는 충격을 경험합니다.
"불임, 임신, 출산은 몸에 부담이 될 뿐만 아니라 뇌에 들어가는 공간에 있어서 너무나 압도적입니다."
그것은 나에게 일어나지 않았습니다. 아마도 그것은 내가 아기를 갖는 데 3년과 3번의 임신이 더 필요했기 때문일 것입니다.나는 호? 44세에 아기를 낳고 첫 1년 반 동안 집에 머물면서 딸에게 젖을 먹이고 돌보았을 때도 궁금하지 않았습니까?m 나만 엄마야? 가정부? 우유 메이커? 사람들은 무엇을 할 것인가 생각한다나?
출산 지연, 즉 출산 문제와 같은 몇 가지 단점이 있지만 정체성 상실은 저에게 그 중 하나가 아니었습니다. 하는 동안 미국의 출산율은 전반적으로 감소하고 있습니다.., 아이를 낳는 여성이 줄어들면서 40~44세 및 44~49세 초산모의 연령대가 증가하고 있습니다. 그리고 나 같은 나이 많은 엄마들이 더 많은 것을 갖는 것은 드문 일이 아닙니다. 돈, 더 많은 지혜, 그리고 감히 말하건대, 우리 자신에 대한 더 많은 확신.
가끔은 불임 여행을 하며 가지 않은 길이 궁금했다. 28살에 남자친구와 결혼했다면? 나는 아이를 가졌을 것입니다. 아마도 몇 명의 아이가 있을 것입니다. IVF를 받는 동안 어떤 일이 일어날지 확신하지 못했습니다. 하지만 나는 행복했을까? 그런 경우에는 공황 상태에 빠졌을 수 있습니다. 나는 내 인생에 무엇을하고 있는가? 나는 누군가의 아내와 어머니가 아닌 다른 누군가가 될 수 있을까?나는 누구인가?
“가끔은 불임 여행을 하며 가지 않은 길이 궁금했다.”
어렸을 때부터 누군가에게 좋은 일을 하고 싶다는 큰 야망이 있었습니다. 인생: 가난한 사람들을 변호하는 변호사, 세상을 바꾼 활동가, 변화를 일으킬 수 있는 사람이 되십시오. 젖병과 유축기, 잠 못 이루는 밤, 유치원 사냥에 정신을 잃은 나는 고상한 생각을 할 수 없었을 것입니다. (많은 젊은 여성들이 직장과 가족을 모두 가질 수 있다는 것을 알고 있지만, 나이가 든 사람으로서 나는 분명히 그렇지 않았을 것이라고 말할 수 있습니다.)
내 경력을 쌓기 위해 일부러 아이를 낳기만 한 것은 아니다. 나는 세상을 멈추고 자신의 생체 시계가 따라주기를 바라는 "이기적이고 직업에 집착하는 여성"이라는 끔찍한 고정 관념이 정말 싫습니다. (요즘에는 여성들이 엄마가 될 준비가 될 때까지 난자를 얼릴 수 있지만 20대와 30대 초반에는 실제로 사용할 수 없었던 옵션입니다.) 나는 "기다리지" 않았다. 그것이 바로 인생이 작동한 방식입니다. 저는 거의 40세가 될 때까지 남편을 만나지 못했습니다. 그리고 얼마 지나지 않아 우리는 가정을 꾸리려고 했습니다.
하지만 진지한 남자친구와 남편 사이의 10년이 넘는 시간 동안, 나는 남편과 함께 하고 싶은 일을 알아냈습니다. 삶, 편집자이자 작가로서의 기술을 연마하고, 나 자신을 깊이 파고들어 내가 잘하는 것과 내가 무엇인지 파악하는 것 아니다. 내가 세상을 정확히 바꾸지는 못했지만 저널리즘 경력을 통해 세상의 작은 구석에 영향을 미칠 수 있었습니다. 종교, 정치, 비즈니스, 건강, 모험, 여행에 관한 기사 – 시작하는 동안에는 할 수 없었을 것 가족.
종교를 떠나거나, 30대에 연애를 하거나, 불임이 되었든, 나의 경험에 대해 쓰는 것은 단순한 직업이 아니라 나의 소명입니다. 그것은 나에게 아침에 침대에서 일어나 세상으로 나갈 이유를 준다.
그리고 그것이 내가 딸아이의 생후 첫 16개월 동안 집에 있어도 괜찮았던 이유이기도 합니다. 나는 휴식을 취하고 속도를 늦추고 모성(그리고 모유 수유 - 너무 많은 모유 수유!)을 파악하는 것이 괜찮다는 것을 알았습니다. 내 모든 주름은 나 자신을 돌보는 방법, 필요한 것을 취하는 방법, 이제 새 딸에게 주는 방법을 가르쳐주었습니다.
네, 거울 속 제 자신을 보았을 때 저는 잠이 부족하고 화장도 하지 않은 채 브래지어 없는 티셔츠에 우유 얼룩이 묻은 좀비를 보았지만 여전히 제 자신을 보았습니다. 어머니, 아내, 그리고 작가였습니다. 내 수십 년의 작업은 어머니가 되어서는 절대 지워지지 않을 것임을 확신했습니다.
나는 확실히 모성이 그들을 더 생산적으로 만들었다고 말하는 여성 중 한 명이 아닙니다. 아시다시피, 더 집중하고, 덜 미루는 경향이 있습니다. 야, 야다 야다. 나는 여전히 마감일을 미루고 빨래를 하지 않고 Spelling Bee와 Wordle로 하루를 시작합니다. 그래도 어떻게든 나는 그럭저럭 넣어 책 내 딸이 두 살 때(그리고 탁아소에 있을 때) 함께 제안서를 제출하고 네 살 때 코로나로 인해 우리가 폐쇄되기 전에 출판사에 제출했습니다.
팬데믹은 우리 대부분의 엄마들의 육아와 일하는 방식을 바꿨습니다. 전임 간병인이 되면서 나는 생각하고, 창조하고, 쓰는 능력과 딸의 독립성을 저해했습니다. (당신이 그녀를 찾고 있다면 그녀는 내 엉덩이에 붙어 있습니다.) 어떤 날, 특히 원격 학습을하는 사람들의 경우, 나는 또 다른 재택 하루를 보내기 위해 침대에서 뛰쳐나오지 못하는 것 같습니다. 이게 언제 이상한지 궁금하다 전염병 우리가 살고 있는 세상은 끝날 것이고, 우리 여섯 살짜리 아이의 삶이 정상으로 돌아올 때, 내가 마침내 쉴 수 있게 될 때입니다.
새 책이 나오고 또 다른 책이 만들어지는 것이 아니라 내가 생각하지 않는 것은 내가 누구인가 하는 것입니다. 나는 그녀에게 돌아가고 싶을 뿐이야. 그녀가 되기 위해 열심히 일했기 때문이다.
출산은 영화에서와 같이 이 아름다운 사진 쇼.
