남편 Dave는 침실 문 안쪽에 고리 걸쇠를 설치했습니다. 기분이 좋을 때를 대비한 보호 수단이 아니라 아들의 기분을 보호하기 위한 수단이었습니다.
맥스가 겨우 아홉 살이었을 때 양극성 장애 우리의 일반적으로 다정하고 사려 깊은 아들을 NFL 러닝백과 화난 황소 사이의 십자가로 만들었습니다. 나는 붉은 깃발이었다. 숙제를 시작하고, 레고를 치우고, 잠자리에 들 준비를 하는 것과 같이 가장 중요하지 않은 요청으로 인해 Max는 고개를 숙이고 나를 넘어뜨리려는 의도로 나를 향해 돌진했습니다. 그 순간에도 나는 그가 나를 다치게하고 싶지 않다는 것을 알고있었습니다. 그는 좌절감에 너무 압도되어 그것을 표현할 단어를 만들지 못하여 분노를 내 쪽으로 돌렸다.
Max의 ADHD 진단은 그가 아직 유치원에 다닐 때 처음 나왔습니다. 천장 타일을 세는 경향, 세균에 대한 혐오감, 모든 것에 대한 끊임없는 질문 라인을 감안할 때 그가 나중에 강박장애 진단을 받았을 때 우리는 그다지 놀라지 않았습니다. Max는 실제로 민감하고 지각력이 있으며 창의적인 아이였습니다. 다른 부모들은 맥스가 제기한 질문에 깊은 인상을 받았으며, 맥스의 타고난 호기심과 지능 때문이라고 말했습니다. 우리는 그것이 적어도 부분적으로는 진단 및 통계 매뉴얼의 진단 때문이라는 것도 알고 있었습니다.
그의 정신과 의사는 충동, 주의 산만, 강박 및 강박 사고를 치료하기 위해 수년에 걸쳐 많은 약물을 처방했습니다. 일부는 작동했고 일부는 작동하지 않았습니다. 한 장애를 치료하기 위해 주어진 약물이 다른 장애를 악화시키는 놀라운 일을 하고 있다는 사실을 알아내기까지는 5년이 걸릴 것입니다.
"최소한의 숙제라도 Max의 분노 에피소드를 유발할 수 있습니다."
결국 Max는 분수와 철자법에 집중할 수 없었고 손 소독제에 대한 과도한 필요성은 우리의 가장 큰 도전이 될 새로운 행동: 낮은 좌절 내성, 예측할 수 없는 기분 및 신체적 공격성.
가장 작은 양의 숙제조차도 Max가 부엌 의자를 뒤집는 것으로 시작되는 분노 에피소드를 유발할 수 있습니다. 그리고 그가 내 침대에 주먹을 꽂거나 침을 뱉지 않고 이야기할 수 있을 정도로 진정될 때까지 내가 우리 침실에 바리케이드를 치는 것으로 끝났습니다. 얼굴. 충동 제어가 부족하여 벽지가 벗겨지고 벽에 구멍이 뚫렸으며 적어도 하나의 TV 리모컨이 벽에 던져졌습니다. Max가 화가 나서 부엌칼을 집는 것은 전례가 없었고, 경찰에 도움을 청해야 한다는 생각이 여러 번 있었습니다. 나는 결코하지 않았다. 그렇게 하는 것은 내가 진짜 위험에 처해 있다는 것을 인정하는 것이며 그것이 사실이라고 믿고 싶지 않았습니다.
어느 날 맥스는 마음이 특히 초조해져서 장난감을 던지고 계산대에서 종이를 닦고 집 안을 배회했습니다. 그가 벽에서 사진을 치웠을 때, 나는 타임아웃을 위해 그를 그의 방에 넣었다. 나중에 나는 그를 기분 좋게 하는 것이 무엇인지 물었다.
"당신이 내 어머니가 되지 않기 위해서"라고 그가 대답했다.
"알았어." 내가 말했다. "오늘은 내가 네 엄마가 아니야."
그는 “내가 태어나지 않았으면 좋겠다”고 말했다. "나는 죽어야 한다."
나는 Max의 물고 때리고 발로 차면서 몇 년을 보냈고, 시간이 지남에 따라 부러진 피부가 치유되고 멍이 사라지는 것을 보았습니다. 그러나 그의 말은 상처를 남길 것이라는 것을 알고 있었습니다.
“그 홀은 우리 인생에서 가장 도전적인 시기를 상기시키는 역할을 했습니다. 우리 가족을 깨뜨리고 내 결혼 생활을 파괴하고 우리 아들을 앗아가겠다고 위협하는 기간.”
세 가지 다른 주에서 정신 건강 전문가와 상담한 후 Max의 위험한 기분은 생선 기름 캡슐의 형태로 나타났고 곧 우리는 더 많은 아이와 함께 살고 있었습니다. 합리적인. 폭발 가능성이 적습니다. 더 많은 것을 제어할 수 있습니다. 이것은 새로운 아이가 아니라, 그 자리에 줄곧 있었고, 비합리성과 공격성의 파도 속에서 살아남기 위해 고군분투하던 아이였습니다. 이 새로운 요법은 우리에게 아들을 돌려주었습니다. 아니면 그렇게 생각했습니다.
그에게 생선 기름을 먹인 지 1년이 지난 어느 날, 나는 뒷 복도에서 들려오는 익숙한 목소리에 놀랐다. 내 처남 맷. 집 수리와 관련하여 매우 편리한 Matt는 때때로 집 프로젝트를 도왔습니다.
"엄마, 구멍을 고치고 있어요." 맥스가 환하게 웃었다. "도와주고 있어."
Max가 언급한 구멍은 몇 년 전에 작은 나무 의자를 스윙하여 만든 구멍이었습니다. 우리 화장실 맞은편 벽, 그가 꺼야 하는 것이 싫었다는 것을 알려주는 그의 방식 그의 스타 워즈 비디오를 보고 잠자리에 들 준비를 합니다.
"이봐 Deb, 여기에서 네 아이에게 건식 벽체 만드는 법을 보여주고 있어요." 매트가 몸을 웅크리며 말했다.
구멍은 맥스가 책장에 보관하고 있던 세라믹 다스베이더 머리만한 크기였다. 그것은 우리 집의 내부를 드러내는 들쭉날쭉 한 가장자리로 추악했습니다. 그것이 가해졌을 때, 건식 벽체의 이 쪽에서 훨씬 더 추악한 문제를 드러낼 것이라고 위협했습니다. 하지만 오늘은 패치를 해준다는 생각이 들 정도로 기분이 나빴다.
매트가 마른 벽에서 나온 헝겊 조각을 붙이기 위해 톱으로 구멍 주위를 자르고 깔끔한 정사각형으로 만들 때 이상한 감각을 느꼈습니다. 불안? 좌절? 하루에도 몇 번씩 이 홀을 지나가면서도 한동안 아무 생각도 하지 않았다. 그러나 이제 임박한 죽음으로 인해 수리를 중단하는 것 외에는 아무 것도 원하지 않았습니다. 맥스가 자신의 엉망진창을 정리하는 것을 보고 기뻐한 맷이나 남편에게 내가 설명할 수 있는 것은 아무것도 없었습니다.
나는 아직도 그 구멍이 끌어낸 절망, 수치, 무력감을 기억할 수 있다. 당시 나는 피해를 복구하는 것 외에는 아무 것도 원하지 않았습니다. Max의 정신병에 대한 물리적 증거를 제거하십시오. 우리는 또 다른 폭발로 우리의 노력이 헛된 것으로 간주될까 두려워 수리하지 않기로 결정했습니다.
그 구멍은 우리 인생에서 가장 도전적인 시간을 상기시키는 역할을 했습니다. 우리 가족을 깨뜨리고 내 결혼 생활을 파괴하고 우리 아들을 앗아가겠다고 위협하는 기간. 그러나 그렇지 않았고 마침내 우리는 가출 열차를 통제할 수 있었습니다.
우리는 맥스가 잘해줘서 고마웠지만, 만약 그의 전의 모습에 대한 모든 증거가 지워진다면 지금 우리가 품고 있는 예의 바른 아이에 대한 감사를 잃을 위험이 있을까 하는 생각이 들었다. 그가 반박하거나 쓰레기 버리기를 거부할 때마다 우리는 트윈 소년의 전형적인 이러한 사소한 위반을 너무 가혹하게 판단할까요? 아니면 그가 던진 펀치보다 훨씬 더 전형적이었다는 것을 기억하고 그 여정을 감사히 여깁니까? 시간이 지남에 따라 Max의 출발점을 제거하면 Max가 얼마나 멀리 왔는지 여전히 인식할 수 있습니까?
매트가 건식 벽체 패치를 마치기 전에 카메라를 들고 사진을 찍었습니다. 먼저 구멍입니다. 그런 다음 Max와 Matt와 함께 다른 두 사람이 일을 잘 하고 웃고 있습니다.
Max를 그가 있어야 할 곳으로 데려가는 것은 쉽지 않았습니다. 벽처럼 그는 수리 작업이 필요했습니다.
우리 아이가 작은 의자를 들어 벽에 그리 작지 않은 구멍을 만든 지 몇 년이 지났습니다. 그리고 우리의 삶에서. Max의 분노와 예측 불가능성이 우리 가족을 질식시키겠다고 위협하면서 우리 집 전체에 퍼진 지 몇 년이 지났습니다. 내 아이의 미래가 어떨지 두려운 지 몇 년이 지났습니다.
그리고 그 구멍이 단 하나의 이야기를 말한 지 몇 년이 지났습니다. 이제 그것은 진단을 넘어 자신의 정체성을 발견한 한 청년에 대해 이야기합니다. 세상에서 역할만 하는 것이 아니라 세상에서 성공하는 사람. 테니스 선수, 캠프 카운슬러, 그래픽 노블 수집가, 충성스러운 친구 및 대학 졸업생의 이야기를 전합니다.
구멍은 크고 들쭉날쭉하고 못 생겼습니다. 시간이 지남에 따라 더 많은 것을 나타내게 되었습니다. 처음 등장했을 때 행복하지 않았을 수도 있습니다. 그러나 나는 그것이 가는 것을 보고 정말로 실망했다.
이것들 유명인 엄마 자녀 양육의 기복을 공유할 때 우리 모두가 기분이 좋아집니다.
