나는 여전히 딸의 마지막 "평범한" 학교의 사진을 가지고 있다. 2020년 3월 10일 화요일, 뉴저지의 날씨가 유난히 따뜻했습니다. 그녀의 유아원 학급에서는 봄을 축하하는 인기 있는 고대 인도 축제인 Holi를 축하하고 있었습니다. 학생들은 색이 바랜 평범한 흰색 티셔츠를 가져와야 했습니다. 그날 아침에 나는 출장 중이었고 딸의 선생님으로부터 Lucy가 더러워지는 것에 대한 서면 허가를 요청하는 문자를 계속 받았기 때문에 짜증이 났습니다. 나는 형식적 아래서 곤두박질쳤다. 내가 새 흰색 티셔츠를 보낸 것이 내 동의를 의미하지 않았습니까?
그러나 나는 급하게 회의에서 자리를 비켜 허락을 갈취했다(“그럴 수밖에 없다. 쓴 허가”)를 인쇄 용지에 써서 교사에게 이메일로 보냈습니다. 그날의 사진은 순금으로 밝혀졌다. 네 살, 다섯 살 난 마당 전체가 피부색이 다르고 얼굴과 팔, 티셔츠가 색으로 뒤덮였다. 그들은 웃고, 껴안고, 만지고 있습니다.
일주일 후 모든 것이 달라졌다. 지금도 모든 것이 다릅니다. 한때 작았던 네 살짜리 제 아이는 이제 곧 초등학교 1학년이 됩니다. 성인이 된 이빨 10개가 이를 증명하기 위해 잇몸을 가득 메우고 있습니다. 작년은 잃어버린 한 해였습니다. 두 개의 다른 학교와 많은 야외 놀이 시간, 학계는 나중에 생각했습니다. 내가 유치원에 대해 기대했던 것이 아니 었습니다. 생존이었다. 우리 둘 다 그것을 최대한 활용했지만 "학교"처럼 느껴지지 않았습니다.
올해는 공식 복귀처럼 느껴진다. Lucy는 새로운 교복과 새로운 규칙, 새로운 세상을 가진 새로운 학교에 갑니다. 당시 선생님의 가장 큰 고민은 셔츠를 더럽힐 수 있는 권한이 있는지 여부였습니다. 이제 그녀의 선생님들은 마스크와 사회적 거리두기로 어려움을 겪고 있습니다. COVID 테스트 및 잠재적 증상 분석.
부모로서 나는 내 안락 지대에서 벗어났습니다. 나는 새로운 친구에 대해 이야기하고 듣는 법을 배울 수 있습니다. 그러나 자녀가 마스크를 착용하고, 정기적으로 손을 씻을 줄 알고, COVID-19와 새로운 Delta 변종은 누구도 겪을 수 없는 심각한 질병임을 이해하도록 하려면 어떻게 해야 합니까? 아니, 어른도 아니다. 완전히 이해? 반 친구의 귀에 속삭이는 것이 위험하거나 친구와 손을 잡는 것이 조부모를 아프게 할 수 있다고 여섯 살짜리 아이에게 어떻게 말합니까?
물론, 우리는 지난 1년 반 동안 이러한 대화의 버전을 가지고 있었습니다. 그리고 종종, 어린이 성인보다 훨씬 더 쉽게 삶의 역경에 적응합니다. 결국 이 시점에서 전염병은 Lucy의 실제 경험의 거의 25%를 차지합니다. 하지만 학교로 돌아가는 것과 관련하여 뭔가가 있습니다. 진짜 성적과 숙제, 3페이지 분량의 준비물 목록이 있는 학교. 루시는 내가 경험하지 못한 세계로 들어가고 있다. 나는 그녀에게 1학년 첫 날에 대해 이야기할 수 있지만 그녀가 경험하게 될 것과는 전혀 다른 서클 시간과 간식을 나누는 시간이었습니다. 그리고 그녀가 유아원에서 학교에 대한 작은 관심을 가졌다는 사실이 더욱 실망스럽습니다.
하지만 변하지 않는 것을 기억하려고 노력합니다. 연필 상자를 고를 때의 설렘입니다. 새로운 친구를 만날 기대. 위풍당당한 입구 문을 보고 Big Kid School이 마침내 당신의 장소라는 것을 깨닫는 경이로움.
위생 및 안전 절차에서도 교훈을 얻을 수 있습니다. 우리 모두가 배운 것들. 2년 전, 나는 루시가 더러워지는 것에 대한 선생님의 걱정을 비웃었습니다. 오늘 저는 교사가 세부 사항을 알아차리는 데 투입하는 보살핌이 세탁물에서 셔츠를 구하는 것 이상의 일을 한다는 것을 깨달았습니다. 말 그대로 아이들이 아프지 않도록 막을 수 있습니다. 저는 Lucy가 마스크를 착용하는 것이 다른 사람들과 자신을 보호하는 데 도움이 되는 한 가지 방법이며 손을 씻는 것이 배려의 한 형태라는 것을 알게 된 것을 자랑스럽게 생각합니다. 그리고 그 교훈은 나에게도 영향을 미쳤다.
저는 1학년이 우리 둘 모두에게 많은 첫 번째 일이 될 것이라는 것을 압니다. 도로에 요철이 있다는 것을 알고 있습니다. 하지만 슬픔으로 돌아올 때보다 설렘으로 기대할수록 우리 둘 모두에게 더 좋을 것이라는 것도 알고 있습니다.
