올해 겨울, 나는 나보다 더 큰 무언가에 맞았다. 전에는 이게 어떤 느낌인지 몰랐어요. 직접 경험해보지 못했습니다. 하지만 그것은 추하고 잔인했고, 내 마음 속 깊은 곳까지 나를 두렵게 했다. 씁쓸했다 우울증 나는 지하에서 어떻게 빠져나갈지 전혀 몰랐고 잠시 동안은 가차없게 느껴졌다. 하지만 최악의 부분은 그 끔찍한 한판 승부에서 내가 예전의 나 자신의 껍질이었다는 것입니다. 그것은 또한 내가 예전의 어머니의 껍질이라는 것을 의미했습니다.
우울증은 작년에 결혼 생활이 끝나고 10년 만에 사랑했던 첫 남자와의 이별 이후에 정착했습니다. 처음에는 이별 후 몇 주 후에 안개가 걷힐 것이라고 생각했습니다. 하지만 아무리 흔들어도 꿈쩍도 하지 않았다. 마치 내가 너무 빨리 사랑에 빠져서 내 행복이 갓 미혼모로서 내 삶의 다른 스트레스를 가리는 것과 같았습니다. 나는 그것이 끝날 때 또는 그런 일이 일어난다면 내가 감정적으로 어디로 갈 것인지에 대해 생각하기 위해 멈추지 않았습니다. 그래서 갑자기 벽이 내 주위를 무너뜨리는 것 같았다.
내 인생의 스트레스도 꽤 컸다. 나는 많은 조정을 하고 있었는데, 그 모든 것이 얼마나 힘든지 이제서야 깨닫기 시작했습니다. 두 아이를 돌봐야 할 뿐만 아니라 경제적 부담도 커졌습니다. 그 모든 것이 마음에 상처를 입는 것 외에 감당하기에는 너무 벅차게 느껴졌습니다. 극심한 혼자라는 압도적인 느낌이 들어서 어떤 것에도 집중하기 어려웠다. 내가 얼마나 기분이 나빴는지 이외의 모든 것은 그렇습니다.
부모가 된다는 것은 불가능한 일처럼 느껴졌습니다. 왜냐하면 당신의 마음이 어떻든 간에 육아는 가차없을 수 있기 때문입니다. 내가 하고 싶은 것은 한 달 동안 침대에 누워 눈물이 나오지 않을 때까지 흐느끼는 것이었습니다. 그러나 나는 할 수 없었다. 나는 계속 몸을 일으켜 엄마가 되려고 노력해야 했다. 나는 아이들을 학교에 데려다주고 제시간에 데리러 식료품 가게와 일을 해야 했습니다. 솔직히 말해서, 조금 더 우아하게 감정을 헤쳐나갈 수 있었다면 내 감정을 느낄 시간과 공간이 더 많았을까 하는 생각이 든다. 그러나 부모 역할은 특히 싱글맘일 때 많은 시간과 공간을 허용하지 않습니다.
이별 후 몇 주, 나는 바닥을 쳤다. 나는 우울증을 앓는 사람들이 신체적 증상을 무겁고 아프다고 묘사하는 것을 항상 들어왔습니다. 나는 그 때 이것을 진정으로 이해했다. 모든 것이 무겁고 모든 것이 아팠고, 가장 힘든 시간에는 침대에서 일어나기 위해 애썼습니다. 그럴 때면 눈물이 왈칵 쏟아져서 한겨울인데도 선글라스를 최대한 자주 끼고 다녔다. 처음으로 아홉 살이 된 딸아이가 십대 초반의 자기 몰입 단계에 접어든 것 같아 기뻤던 기억이 납니다. 당시 겨우 네 살이었던 제 아들은 너무 어려서 알아차리지 못했습니다. 적어도 그들은 질문을 하지 않았습니다. 하지만 그들은 내가 정확히 나 자신이 아니라는 것을 알고 있었다고 확신합니다.
나는 육체적으로 아이들을 위해 거기에 있었지만 정신적으로 체크 아웃되었습니다. 나는 그들이 말한 것을 기억할 수 없었다. 내가 그들을 껴안고 난 후에 나는 그들이 더 이상 말하는 것이 불가능하다고 느껴서 침대에서 일어나지 않기를 희망하고 기도합니다. 내가 하고 싶은 것은 혼자 남겨지는 것뿐이었다. 나는 항상 혼자 있고 싶었고, 내가 얼마나 내 주위에 있고 싶지 않은지 깨닫는 아이들은 나를 더 고통스럽게했습니다.
그들이 잠이 들면 나는 매일 밤 조용히 내 침대에 누워 눈물을 흘리며 속삭였다. 죄송합니다, 죄송합니다. 내가 더 잘할게. 그리고는 내가 할 수 있는 한 최선을 다해 실패를 용서하려고 노력할 것입니다. 비록 내가 그것을 정확히 믿지는 않더라도, 나는 여전히 좋은 엄마라고 스스로에게 말할 것입니다. 이 우울증이 내 전부는 아닙니다. 그 순간에는 내가 얼마나 많은 용서를 해줘야 할지 정확히 몰랐습니다. 그러나 나 자신을 인간으로 인정하고 그것이 괜찮다고 믿는 것이 내가 할 수 있는 전부였습니다.
그래도 그동안 감당하지 못한 일이 너무 많아서 죄책감이 많았다. 나는 붓고 붉은 테두리가 있는 눈으로 학교에 나타났습니다. 나는 한 달 동안 거의 끊임없이 피자를 주문했고 틈만 나면 TV를 켰다. 그리고 내 실패가 모두 작은 것도 아니었다. 내 우울증의 최악의 에피소드가 지나고 몇 달 후, 내 아들은 충치를 한 입 가득 채우게 되었습니다. 나는 최근 몇 달 동안 내가 얼마나 많은 것을 놓아 버렸는지 사이에 직접적인 상관 관계가 없다고 믿으려고 노력했지만 그럴 수 없었습니다. 양치질을 하라'는 말 외에는 진지하게 그를 도와주기로 했다. 나는 그것이 내 잘못이라는 것을 알았다. 한 가지만 더 용서하기 전에 세상의 종말인 것처럼 어떻게 그렇게 내버려 두었는지 흐느껴 울었다.
봄이 오기 시작했을 때, 나는 최악의 상황이 뒤에 있음을 느꼈습니다. 치료, 친구와 가족의 도움, 적은 양의 항우울제 덕분에 나는 더 희망을 느끼기 시작했습니다. 상황이 여전히 쉽지는 않았지만 반대편에 빛이 있었고 상황과 신에게 버림받은 두뇌 화학이 나를 여기까지 데려왔다는 것을 알았습니다. 나는 여전히 탐색해야 할 많은 죄책감이 있음에도 불구하고 그것을 더 명확하게 볼 수 있었습니다. 드디어 '다 내 잘못이 아니다'라고 말하고 믿을 수 있게 된 것 같다.
안개에서 벗어난 지 이제 약 6개월이 지났지만 그 이후로 우여곡절이 많았습니다. 하지만 내가 배운 것은 자기 용서가 엄마일 때 엄청나게 어려울 수 있다는 것입니다. 당신이 완벽하지 못한 엄마일 때도 매우 필요합니다. 정신 건강. 하지만 우리는 아이들에게서 용서에 대해 많은 것을 배울 수 있습니다. 그들은 판단하거나 조롱하지 않습니다. 그들은 당신이 그들에게 주는 것을 취하고 당신은 당신의 손가락을 교차시킵니다. 충분하기를 바라며 기도합니다.
나는 잃어버린 시간을 만회하기 위해 더 많은 책을 읽고, 수영장에 가지고 가고, 다시 자랑스러워하는 엄마가 되려고 노력했습니다. 그래도 나는 완벽하지 않고, 지금은 그런 부분에 대해서도 좀 더 너그러워지는 것 같다. 그것은 나쁜 일이 아닐 수도 있습니다. 나 자신을 부드럽게 대하는 것이 고통의 반대편에 한 번 접근하는 데 도움이 되었기 때문입니다. 이제 조금 더 은혜와 자기 관리, 수용으로 하루를 버틸 수 있게 된 것 같아요.
