복도 벽에 빨래 더미가 쌓여 있습니다. 메탈 베이비 게이트만 분리 내 쌍둥이 딸들, 9개월 이상 그 어느 때보다 호기심이 많은 양말과 티셔츠 더미에서 오늘 아침 일찍 손이 닿지 않는 곳으로 옮겼습니다. 나는 며칠 동안 거기에 있었던 옷 더미가 여전히 기술적으로 갓 세탁된 상태라고 스스로에게 말하지만… 물론 소녀들은 물건을 뒤지고 적어도 세 쌍의 양털 밑창에 껌을 댔습니다. 양말. 그래서, 옷이 여전히 "깨끗한"지 여부는 논쟁의 여지가 있지만 의심의 여지가 있습니다.
내 목록에서 하찮은 일을 건너뛰기 - 세탁물 치워두기, 여기에서 프랑스 언론 씻기 모닝커피, 장난감을 쓰레기통에 넣기, 너무 소중해 보이던 퐁퐁이 담긴 장난감 나의 베이비 샤워 레지스트리 - 지금 너무 지루해 보인다.
우리는 큰 계획을 가지고 1월에 남부 캘리포니아에서 시애틀로 이사했습니다. 우리는 친구를 사귀고 집을 찾고 뿌리를 내리기로 했습니다. 남편은 새 직장을 얻었고, 나는 몇 달 동안 쉬지 않고 기저귀를 갈아준 후 마침내 약간의 시간을 가질 수 있게 되었습니다. 내 경력에 집중하세요(프리랜서 저널리즘과 소설의 혼합 - 원하는 대로 만드십시오) 여자 이름. 삶은 앞으로 나아가고 있었다. 그렇지 않을 때까지.
특히 워싱턴과 킹 카운티는 최초의 진원지였습니다. 미국의 코로나19 확산, 그리고 두 명의 유아와 함께 우리는 일찍부터 사회적 거리두기에 대한 요청을 진지하게 받아들였습니다. 그 때 나는 우리가 ~도 조심스러운(돌아보면 어리석은 걱정). 우리는 3월 초부터 집을 떠나지 않았습니다. 서류상으로는 한 달이 조금 넘었지만 마치 일생 전처럼 느껴집니다.
하루가 길지만 지루하다고는 할 수 없다. 나는 아기를 쫓고, 기저귀를 갈아주고, 요리하고, 먹이를 주고(우리 가족과 기억한다면, 나 자신도), 세탁을 하고, 설거지를 합니다. 드물게 평화로운 순간에 친구에게 편지를 쓰거나 이야기를 하려고 합니다.
아무도 당신의 외로움을 준비시켜주지 않습니다. 새 부모. 이유를 알겠어요. 딸랑이 모양의 쿠키 접시 위에 아기가 태어난 후 베이비 샤워 손님이 자주 체크인하지 않을 것이라고 인정하는 것은 예의가 아닌 것처럼 보일 것입니다.
물론, 그들은 처음에 거기에있을 것입니다. 모든 사람은 푹신한 신생아를 좋아합니다. 그러나 처음 몇 개월 후, 체크인 문자와 방문자가 줄어듭니다. 나는 그것을 얻는다. 모든 사람은 자신의 삶을 가지고 있습니다. 아기가 있다고 해서 세상이 멈추지 않습니다. 제 경우에는 둘입니다. 몇몇 친구들이 사라지는 것 같아도 덜 아프지만, 그런 일이 있다. 내가 전화를 걸거나 계획을 취소하지 않은 모든 시간에 대한 업보일 수도 있습니다. 어쩌면 나는 무서운 사람이고 모두가 나를 싫어합니다. 어쩌면 그들은 지금 삶의 다른 단계에 있을 수도 있습니다. 내가 호르몬에 약하고 피곤해서 두 아이를 돌볼 자격이 전혀 없기 때문에 모든 것을 지나치게 생각하고 있는지도 모릅니다.
아마도 위의 모든 것이 결합 된 것 같습니다.
내 강사 임신 과정, 식료품점에 있는 수많은 낯선 사람들과 함께 처음 3개월이 가장 어려울 것이라고 말했습니다. 그들은 거칠었다, 그것은 사실이다. 신생아는 지속적인 수유와 기저귀 교체가 필요하며, 그들은 두 시간 이상 잠을 자지 않는다.
그러나 후속 단계도 시도하고 있습니다. 6개월에 우리 아이들은 롤링 및 크롤링 시작. 9시에 그들은 서서 걸으려고 합니다. 한 명은 내 전화기를 만지고 있는 동안(100만 개 이상의 아기 장난감을 가지고 있음에도 불구하고), 다른 한 명은 씹을 양말을 걱정스럽게 움켜쥐며 베이비 게이트를 확장하려고 합니다. 그리고 그들은 점점 더 독립적으로 성장하고 있지만 그 어느 때보다 더 집착합니다.
영화 속 한 장면이 있다 세계 대전 Z, 좀비 떼가 거대한 벽을 향해 돌진하는 곳, 이것이 그들을 살아있는 것과 분리시키는 유일한 것입니다. 맛있는 두뇌의 현상금. 하지만 내 좀비는 흑백 영화의 좀비가 아닙니다. 그들은 빠르고 배고프며 먹이를 얻기 위해 서로를 짓밟는 것을 두려워하지 않습니다. 이것이 우리 집의 식사 시간입니다. 아기들은 네 발로 나에게 총을 겨누고, 거의 전력 질주하며, 내가 필사적으로 기어올라 내 가슴을 터뜨리는 동안 나를 땅으로 태클합니다. 나는 쌍둥이의 무게로 그곳에 누워있을 것입니다. 하나는 내 위에, 다른 하나는 내 옆구리에 얹고 젖꼭지를 양쪽으로 잡아당기고 20분 동안 잔치를 벌입니다.
가끔은 책을 읽거나 트위터를 스크롤하여 참을 수 없을 정도로 불안해질 때까지 뉴스를 읽습니다. 다른 시간에는 내가 인스타그램을 보고 나 자신을 고문하다, 완벽한 집에 있는 인플루언서와 흠잡을 데 없이 옷을 입은 아이들의 멋진 사진 수십 장을 찍습니다. 아름답게 준비된 식사와 갓 구운 빵 한 덩어리의 사진; 우리 모두가 함께하는 방법에 대한 영감을 주는 인용문; Zoom 해피 아워 스크린샷. 이 게시물은 우리의 기괴한 시간을 포착하여 모든 사람들이 변화를 이해하려고 노력하는 방식을 보여줍니다. 홀로. 함께. 이때가 내가 가장 고립되고 질투하고 불안해하는 때입니다.
언팔로우는 도움이 되지만 문제의 핵심은 해결되지 않습니다. 나는 모든 것이 되고 싶습니다. 세련되고 깨끗한 집과 많은 친구를 사랑하는 양육하는 어머니; 통찰력 있고 성취한 작가; 사랑하는 아내; 가족 전통을 수행하는 딸과 자매; 모두를 달래주는 평화유지군. 하지만 할 수 없습니다. 한 번에 모든 것을 할 수는 없고, 나에게는 그게 가장 외로운 감정이다.
새로운 부모가 산후 검진을 위해 아이를 낳은 후 첫 3주 이내에 산모 건강 제공자에게 다시 방문하는 것이 권장되지만, 그렇게 하는 환자는 거의 없습니다. 의사들 금전적 인센티브를 받지 못함 "많은 산부인과 제공자가 출산 관리로부터 묶음 지불금을 받기" 때문에 "6시까지" 매사추세츠 종합 병원 여성 정신 건강 센터(Massachusetts General Hospital Center for Women's Mental Health)에 따르면
산부인과 또는 주치의가 아닌 경우 누가 귀하를 확인합니까?
많은 경우 아무도 없습니다. 직장으로 돌아가고, 가정을 관리하고, 자녀를 돌보고, 결혼 생활을 유지하고 분주한 사회 생활을 유지하기 위해, 당신은 또한 당신의 모든 측면을 적극적으로 모니터링해야합니다. 건강. 당신은, 뱉어내는 것과 똥으로 뒤덮여 있습니다. 직업과 육아를 병행하는 당신. 당신은 거의 함께 잡고 있습니다.
우리가 폐쇄되기 전에는 이 모든 것을 관리하기 어려웠습니다. 이제 큰 스트레스 요인을 덜어주었던 모든 작은 일들(커피숍 산책, 도서관 산책, 친구와의 점심 식사)은 무기한 보류됩니다. I FaceTime은 가족 및 친구와 함께 합니다. 나는 문자. 인스타그램 스토리에 답장합니다. 고약입니다. 대면 상호 작용과 비교할 수 있는 것은 없습니다. 포옹. 웃음이 만들어내는 가벼운 바람, 그 가벼움이 칙칙한 공기를 들어올린다.
최근에는 내가 얼마나 운이 좋은지 스스로에게 계속 말하고 있다. 남편이 일하는 동안 하루 종일 소녀들을 볼 수 있다는 것은 행운입니다. 임대료를 감당할 수 있다는 것입니다. 우리가 건강하다는 것. 사랑하는 사람들과 여전히 소통할 수 있다는 것. 제 딸들이 성장하는 것을 지켜볼 시간이 너무 많다는 사실, 그리고 저를 믿으세요. 그들은 제 절대적인 기쁨입니다.
그들은 창의적이고 호기심이 많고 똑똑하고 재미있고 의지가 강하고 열정적이며 내가 상상할 수 있는 것보다 더 아름답습니다. 그들은 무서운 세상에서 희망입니다. 그러나 그들은 9 개월이며 내 연민이나 두려움이나 외로움에 대한 해독제가 아닙니다. 그것은 내 아이들은 고사하고 누구에게나 너무 많은 것을 요구하는 것입니다. 그것들은 나를 얼마나 행복하게 해주든 나를 채우기 위해 존재하지 않는다.
모든 좋은 일에도 불구하고, 나는 여전히 좌절합니다. 하지만 내 분노를 정당화하는 것은 어렵습니다. 지금은 더 나빠지는 사람들이 너무 많습니다. 의사와 간호사 및 병원 직원은 가족을 볼 수 없다 하루 16시간 일하기 때문입니다. 가정폭력 생존자들은 학대자와 함께 살기. 한 부모 누가해야 일과 학교를 저글링 그리고 기본적인 집안일. 내 여동생과 같은 새로운 부모는 출산 그리고 전염병 동안 신생아 단계 탐색.
그래서 나는 내 감정을 억누르고 휘발유처럼 삼켜 내면 깊은 곳에서 무언가가 불을 붙이고 손이 닿는 모든 것을 불태울 때까지 삼킵니다. 나는 걸어다니는 시한폭탄이었다. 나는 내 감정을 갉아먹게 했다. 나는 내 감정이 중요하지 않다고 스스로에게 말했다.
나는 여전히 그들이 그렇게하는지 완전히 확신하지 못합니다. 저 대신 이 글을 쓰신 분이시라면 공감하고 화를 낼 자격이 있다고 말씀드리고 싶습니다. 하지만 당신은 그렇지 않습니다.
그래서 목욕과 수유 사이의 감정과 씨름을 계속할 것입니다. 나는 모든 포옹, 웃음, 이정표를 맛볼 것입니다. 가족과 친구들에게 다가가고 멀리서도 그 관계를 발전시킬 수 있도록 더욱 노력하겠습니다. 남편을 안아주는 순간을 만들겠습니다. 누가 알겠어요, 제가 글을 쓰기 위해 몇 분 안에 몰래 들어갈 수도 있습니다. 의사, 간호사, 배달 기사, 점원, 과학자 등 제가 말할 수 없을 정도로 많은 사람들과 같이 가족이 제 기능을 다할 수 있도록 모든 것을 희생하는 사람들에게 감사할 것입니다.
때때로 나는 우리 모두가 느끼는 것처럼 외롭고 길을 잃을 것입니다. 그러나 나는 내가 진화하고 있음을 스스로에게 상기시킬 것이다.
나는 가득 차있다; 나는 노력하고 있다.
고립된 느낌? 이것들은 우리가 가장 좋아하는 정신 건강 앱 도움이 될 수 있습니다.
