사람들을 불편하게 할까봐 너무 부끄럽게도 당신을 언급하지 못한 적이 있습니다. 죽음은 어색하고 우울하다는 뜻이다.
하지만 지금은 끝났습니다.
삶에 관해서, 당신은 확실히 멋진 삶을 살았습니다. 친절, 이타심, 지성 및 유머에 관해서는 이보다 더 좋은 것을 생각할 수 없습니다. 다시는 부끄럽지 않을 것입니다.
16년이 되었습니다. 우리는 오래된 사진 앨범을보고 있으며 그것이 얼마나 오래 전인지 깨닫습니다. 당신의 디지털 사진도, 흔들리는 스마트폰 동영상도, 버려진 이메일 주소도 없습니다. 당신은 9/11이 무엇을 의미하는지 결코 알지 못했습니다. 당신이 죽은 날에 태어난 아기들은 이제 운전할 수 있는 나이가 되었습니다.
그리고 내가 당신과 함께 있는 것보다 당신 없이 더 오래 살 날이 다가오고 있습니다.
니 표정도, 목소리도, 낄낄대는 웃음소리도 잊어버릴까 봐. 그리고 언젠가는 기억이 사라질지도 모릅니다.
하지만 몇 년이 지나도 사랑스러운 엄마, 나는 당신이 나에게 느끼게 한 기분을 결코 잊지 않을 것입니다. 너무 안전하고 너무 편안하고 너무 행복하고 너무 사랑합니다.
나는 킥킥 웃는 어린 소년들의 눈에서 당신의 반짝임을 봅니다. 나는 소중한 소꿉친구들이 들려주는 추억을 듣습니다. 나는 노래를 듣습니다. 나는 당신이 그토록 사랑했던 라일락 냄새를 맡습니다. 그리고 무릎을 꿇게 하는 고통 대신에 내 심장은 행복한 박동을 건너뛰고 그 이름의 소리를 듣습니다.
우리 모두가 당신을 알게 된 것이 얼마나 운이 좋았는지, 그리고 무엇보다 내가 당신에게 전화를 걸 수 있었던 것은 엄마.
가끔은 내가 아직 당신을 '끝내지' 않았다는 것이 믿기지 않을 때가 있습니다. 하지만 내가 왜 그래야 합니까? 나는 매일 매 순간 당신을 사랑했습니다. 그리고 나는 부끄러워하지 않습니다. 당신이 피아노를 치면서 따라 부르곤 했던 윌리 넬슨의 노래처럼 당신은 항상, 언제나 내 마음에.
나는 당신을 사랑합니다, 당신이 그리워요, 당신이 내 것이어서 정말 자랑스럽습니다.
