나는 사랑한다 크리스마스, 그리고 나는 항상 가지고 있습니다. 내가 어렸을 때, 나를 사로잡은 산타의 마법. 키가 6피트인 남자가 선물 가방을 들고 우리 집에 몰래 들어왔다는 사실에 놀랐던 기억이 납니다... 없이 굴뚝?! 10대 때는 꾸미기와 선물 주기를 좋아했습니다. 사실, 나는 여전히 하고 있다. 그리고 오늘, 나는 딸의 눈으로 하루를 보는 것을 좋아합니다.
몇 시간 동안 모든 것이 복잡하지 않습니다. 인생은 순수함, 낙관주의, 기쁨으로 가득 차 있습니다.
그러나 문제가 없는 날은 아닙니다. 요즘 내 크리스마스는 슬픔과 부재로 얼룩지고 하루는 압도적 인 감각으로 둘러싸여 있습니다. 상실 — 우리 어머니는 우리 가족의 일원이 아니거나 우리의 연례 명절 전통이 아니기 때문입니다. 그녀가 살아 있다는 사실에도 불구하고 그녀는 내 거실에 앉지 않고 심지어 우리 크리스마스 트리를 보지도 않습니다.
우리의 어려움은 20년 전 제가 십대가 되었고 어머니가 과부가 되었을 때 시작되었습니다. 에너지, 웃음, 생명의 공이던 아버지가 39세의 나이로 갑자기 돌아가시고 집안의 모든 것이 바뀌었습니다. 저는 화가 났고 어머니는 물러났습니다.
물론 이 해는 대부분의 사람들에게 힘든 시기입니다. 부모-십대 관계는 긴장된 관계다. 다수를 위해. 하지만 엄마가 빠져들었을 때 주요 우울 에피소드 — 그녀가 육아를 그만두고 단순히 존재하기 시작했을 때 — 모든 것이 불가능해졌습니다.
12살에 나는 가족 요리사이자 형의 돌보미이자 우리 집을 지킴이가 되었습니다.
이것은 큰 분노를 불러일으켰습니다. 그리고 우리는 다음 6년을 가장 기본적인 수준에서만 의사소통하는 데 보냈습니다. 즉, 우리는 싸웠습니다. 많이.
하지만 고등학교를 졸업하고 이사를 하고 나니 상황이 한결 쉬워졌습니다. 우리 관계는 조금 나아졌습니다. 그러나 어머니는 결코 회복되지 않았습니다. 그녀는 의사나 슬픔 상담가에게 가본 적이 없습니다. 그녀는 치료를 받지 않았으며 치료받지 않은 정신 질환은 그녀를 지칠 때까지 계속 성장했습니다. 매일, 매분, 매 순간. 결국 어머니는 문을 닫고 모든 사람을 폐쇄했습니다.
그녀는 질병으로 직장과 가족을 잃었습니다. 곧 그녀는 집을 잃을 수도 있습니다.
즉, 나는 분명히해야합니다. 관계를 끊는 것은 그녀의 선택이 아닙니다. 그것은 내 것이었다. 나는 그 결정에 대한 책임을 지고 수치심, 슬픔, 죄책감으로 매일 그것을 가지고 다닙니다. 왜냐하면 그녀의 딸로서 나는 그녀를 돕고 싶기 때문입니다. 나는 그녀를 구하고 싶다. 나는 그녀를 "수리"하고 "구출"하거나 최소한 어떤 일이 있어도 옆에 있어야 할 의무를 느낍니다. 하지만 할 수 없습니다. 제 정신을 위해, 나는 할 수 없습니다. 그리고 그것이 가혹하고 잔인하게 들린다는 것을 알고 있지만 상황은 복잡합니다.
내 어머니는 간단히 말해서 병들고 유독한 인간입니다. 누군가를 사랑하거나 돌볼 수 있는 능력이 없는 사람, 심지어 자신도 마찬가지입니다.
물론 솔직히 말하면 엄마와 완전히 멀어진 것은 아니다. 나는 여전히 그녀를 일년에 한 번(혹은 두 번) 만나고 정치, 날씨 또는 TV에 나오는 내용에 대해 대화를 나누며 유쾌한 대화를 나눕니다. 그러나 나는 엄격한 경계를 설정했습니다. 우리의 회의는 시간이 정해져 있고 계획되어 있으며 결코 혼자가 아닙니다. 따라서 우리는 실제 관계가 없으며 딸과 관계가 없습니다. 어머니는 한 번도 내 딸을 만나러 왔고, 그녀는 내 딸을 돌본 적도 없고, 쿠키를 구운 적도 없습니다. 함께. 그들은 함께 침대에 껴안고 밤늦게까지 귀신 이야기를 한 적이 없습니다. 그리고 그것은 아프다.
그녀가 아플지라도, 그것은 빌어먹을 고통입니다.
그리고 이 고통은 기간 동안 증폭됩니다. 휴가 그녀가 거기 있어야 하기 때문입니다. 나는 그녀가 거기 있기를 원한다. 그녀가 거기에 있을 만큼 충분히 건강했으면 좋겠지만... 그렇지 않습니다. 나는 그것을 알고 있으며 치료사에 따르면 그런 기대를 버려야 합니다. 그러나 그것이 쉽다는 것을 의미하지는 않습니다. 그렇다고 해서 그것이 매끄럽고, 간단하거나, 아프지 않다는 것을 의미하는 것은 아니며, 내 마음은 여전히 그녀를 위해 아프다.
나는 매일 그녀의 부재를 슬퍼한다.
그럼에도 불구하고, 나는 우리 관계를 끝내는 것이 최선의 이익이라는 것을 압니다. 나처럼 심리적, 정서적 및/또는 신체적 방치나 학대를 견뎌온 많은 성인 아이들처럼 그녀가 없으면 나는 더 건강하고 행복합니다. (그리고 네, 제가 10대 시절에 참았던 것은 사실 학대였습니다. 하지만 그건 다른 날의 이야기입니다.) 지금은 그냥 모든 것을 헤쳐나가는 중입니다.
나는 기쁨, 죄책감, 사랑, 감사, 슬픔, 그리고 내가 혼자라는 참을 수 없는 감각으로 가득 찬 이정표, 생일, 축하 및 휴가를 놓친 각 순간을 받아들입니다.
