정확히 일주일 전이었다. 추수감사절 전화가 왔을 때. 다른 사람들이 큰 식료품 목록을 마무리하는 동안 추수감사절, 우리는 최종 준비를 하고 있었습니다. 다른 사람들이 가족 모임을 위한 축제 의상을 준비하면서 가장 잘 어울리는 것(메탈릭, 레깅스 또는 등자 바지? 계절색은 물론) 아버지의 넥타이, 양복, 드레스 셔츠를 배치했습니다. 다른 사람들이 휴가 전 준비(청소, 파이 굽기, 공간 마련)를 시작하면서 냉장고 뒤의 얼어붙은 새 — 우리는 이미 얼어붙은 냉장고에 아버지를 위한 자리를 만들고 있었습니다. 지면.
때는 1996년 가을이었다. 아버지가 돌아가셨다; 시간e는 39세였다.
나는 그 추수감사절에 대해 별로 기억하지 못한다. 그의 죽음에 대해 알게 된 순간부터 크리스마스가 훨씬 지난 후까지 모든 것이 흐릿했습니다. 이상하고 긴장된 포옹 - 너무 크고 너무 소모적으로 느껴지는 포옹 - 그리고 낯선 대화의 흐릿함. 나도 몰랐으면 좋았을 것들에 대해 모르는 사람들과 이야기를 나눴다. 그러나 이것이 내 집에서 주최하지 않은 어린 시절의 처음이자 유일한 추수 감사절이었다는 것을 기억합니다. 나는 또한 가방을 잊지 않을 것입니다: 꽃이 아닌 음식으로 가득 찬 비닐 봉지.
추수감사절 무렵에 사람들이 나타났기 때문입니다. 얼굴도 모르고 이름도 모를 사람들. 그들은 "교회 출신"이거나 그렇게 말했고 아버지의 별세 소식을 들었습니다. 그들은 그것이 돌연사이고 그가 겨우 39세라는 것을 알게 되었습니다. 그들은 또한 42세의 제 어머니가 이제 어린 두 자녀를 둔 과부라는 것도 알게 되었습니다.
그래서 그들은 노란색 Shop-Rite 가방, 중고 Dollar Store 가방, 잔치를 위해 채워진 약국 가방을 가지고 왔습니다. 그들은 통조림 야채, 팝 앤 베이크 롤, Betty Crocker 케이크 믹스 한 상자와 함께 왔습니다. 그들은 냉동 칠면조, 스토브 탑 스터핑, 그리고 내가 가장 좋아하는 젤리 크랜베리 소스(캔 모양으로 나오고 숟가락 대신 슬라이스로 제공되는 종류)와 함께 제공됩니다.
인스타그램에서 이 게시물 보기
Kimberly Zapata(@kimzap)가 공유한 게시물
그들은 우리를 돕고, 희망을 주고, 약간의 행복을 주기 위해 온 것입니다.
지금까지 나는 이것이 어머니에게 어떤 기분이 들게 했는지 모릅니다. 나는 그녀가 감사하다고 생각하지만 우리가 한 번도 해본 적이 없는 대화입니다. 어째서인지 내가 시작하지 않은 대화입니다. 하지만 12살의 나는? 당시 나는 혼란스러웠다. 음식 제공의 진정한 의미는 사라졌습니다. 나도 화가 났다.
아버지가 돌아가셨고, 설탕과 마리나라 소스로 저를 위로하시려는 겁니까? 나는 생각했다. 아버지가 돌아가셨어요! 왜 모두가 우리를 그냥 내버려 두지 않습니까?
그러나 어머니는 그 식사가 필요했습니다. 나도 모르게 그 식사가 필요했다. 그리고 그것이 필요한 이유는 다양하고 복잡했습니다.
그 추수 감사절에 우리의 캐비닛은 비어 있었고 냉장고는 비어있었습니다. 양념과 우유를 제외하고.
우선, 우리 가족은 가난했습니다. 매우 가난한. 1996년 봄, 아버지는 직장과 연금을 모두 잃었습니다. 몇 달 후, 우리는 (정서적, 재정적 어려움으로) 이사를 했고 기부한 음식이 필요했습니다. 그 추수 감사절에 우리의 캐비닛은 비어 있었고 냉장고는 비어있었습니다. 양념과 우유를 제외하고. 우리는 낙심하고 짓밟혔고, t그가 기증한 상가 식품의 제스처는 의미로 가득 차 있었다. 그것은 우리가 사랑받고 있음을 알려줍니다. 사람들이 관심을 갖고 있다는 것입니다. 당시에는 화가 나고 혼란스러웠지만 t오, 그 음식 봉지 뒤에 숨은 의미는 나에게 이보다 더 명확할 수 없습니다. 물론 후기는 20/20입니다.
결국, 추수 감사절은 식사에 관한 것이 아닙니다. 어디에서 무엇을 먹거나 무엇을 하느냐가 중요한 것이 아닙니다. 특히 올해는 우리가 평소 함께 모이는 많은 가족들과 떨어져서 전염병 중반에 멀리 떨어진 추수 감사절을 시작하기 때문입니다. 정말 감사한 마음을 표현하는 것입니다. (나는 이것이 명백해 보인다는 것을 압니다. 그러나 여기 나와 함께 있어 주십시오.) 추수 감사절은 문자적이고 비유적인 성취의 사랑과 연민과 베푸는 것에 중심을 둔 날이어야 합니다. 그리고 휴가는 확실히 소비주의와 "얼리버드" 블랙 프라이데이 스페셜 (에헴), 진정한 의미는 우리가 그것을 찾고, 그것을 위해 노력하고, 우리가 그것을 살아 있게 유지한다면 여전히 거기에 있습니다.
나와 내 가족이 수혜자였을 때 자선 단체, 우리는 음식뿐만 아니라 사랑의 이타적이고 끈끈한 사랑을 받았습니다. 몇 년이 지난 지금에서야 진정으로 감사하게 되는 사랑의 유형. 휴일뿐만 아니라 일년 내내 내 아이들에게 심어주고 싶은 사랑의 유형.
자원 봉사 및 기부 방법을 배우려면 추수 감사절이지만 매일 다음을 방문하십시오. 볼런티어 매치.
