우리가 사는 초등학교 5학년부터 딸아이의 중학교 첫날, 영화를 보러 갔다. 8 학년. 이 영화는 Kayla Day라는 8학년 학생에 초점을 맞추고 있습니다. Elsie Fisher가 연기했습니다. 내가 도착했을 때 극장에 좌석이 거의 남아 있지 않았기 때문에 Kayla의 희망과 꿈과 두려움을 모두 흡수했습니다. 삐뚤삐뚤한 앞줄의 뾰루지난 영광, 그녀를 바라보는 지루한 중학생 같지 않은 깊은 구부정한 내 자세 책상.
내가 지켜보면서 내 아이가 내 무릎에 앉았을지도 몰라, 그래서 내 마음 속에는 그녀가 있었다. 한편으로 화면 속 소녀가 "바나나 모양의 것들"을 구글에 검색했을 때 딸아이의 10년은 케일라의 14년과는 거리가 멀게 느껴졌다. 다른 때는 Kayla의 세계와 딸의 세계 사이의 거리가 내 샌들과 거대한 영화 화면 사이의 거리보다 더 작게 느껴졌습니다.
중학교. 수년 동안, 그 말은 내 부모 환경에서 떨리는 마음으로 내뱉은 불길한 존재였습니다. 우리는 최근 걸스카우트 부대를 위한 사춘기 대화를 했습니다. 이전 시즌에 이 루비콘을 건넜던 가족들은 우리의 감정을 부드럽게 하는 데 거의 도움이 되지 않았습니다. 그들의 보고는 대부분 "Buckle up"입니다. 중학교! 그래도 가끔은 손이 많이 가는 것 같았습니다. 우리 모두는 조금 과도하게 흥분하고 있었습니까? 글쎄요, 아무것도 아니지만 그냥… 중학교?
에 발표된 2016년 연구를 읽었습니다. 발달 심리학, 중학교 시절을 암시 실제로 더 큰 투쟁을 제시할 수 있습니다 일부 엄마의 경우 신생아 단계보다. “[연구원들]은 청소년기가 시작되는 시기가 엄마들에게 가장 힘든 시기라는 것을 발견했습니다.”라고 나는 읽었습니다. “이 과도기 동안 여성은 외롭고 공허하며 어머니 역할에 만족하지 못할 수 있습니다. 연구자들은 또한 이 여성들이 영유아의 엄마들에 비해 가장 낮은 수준의 모성 행복을 경험하고 새로운 부모들보다 훨씬 더 스트레스를 받는다는 것을 발견했습니다.”
내 흔들리는 무심코 넘어졌다. 나는 그때 당신이하는 일을했습니다. 나는 그 기사를 친구들과 공유했습니다. 대학생 자녀를 둔 한 엄마는 아마도 내 신경이 쇠약해진 것을 느끼면서 모든 것을 똥으로 쌌습니다. "안 돼요." 그녀가 나에게 말했다. 그녀에게 있어 어린양을 키우는 것은 중학생을 돌보는 것보다 훨씬 더 힘들고 스트레스가 많았습니다.
좋아, 심호흡, 나는 생각했다. 아마도 그녀가 옳았을 것입니다. 나는 해가 지날수록 내 딸이 점점 더(반드시 의지하지는 않더라도) 아이디어에 대해 토론할 수 있을 것이라는 생각으로 스스로를 위로했습니다. 그녀는 새로운 책을 발견하고 나는 그녀를 위해 모든 최고의 오래된 밴드를 연주할 것입니다. 그녀를 PJ Harvey와 Liz Phair에게 소개하고 Bowie와 Radiohead에 연결했습니다. 우리는 TV와 영화를 함께 보곤 했어. 커피숍 중단, 주말 하이킹. 중학교. 그것은 즐거운 것입니다.
그리고 그것은 끔찍할 것입니다. 지금까지 어머니의 역할은 어느 정도 명확한 요구 사항과 판단 요구 사항 중 하나처럼 보였습니다. 제 딸은 항상 아주 작은 통제력을 가지고 있었습니다. 남편과 나, 그리고 그녀의 교사들이 각자의 능력에 따라 샷이라고 하며 선을 그었습니다. 이제 좋든 나쁘든 그녀는 선택의지의 폭이 넓어졌습니다. 이제 그녀는 스스로 분석하고 결정할 수 있습니다. 이제 그녀는 방향을 찾기 위해 동료들에게 점점 더 많은 것을 바라볼 것입니다. 그 동료들은 내 마음의 복도에 그늘지고 약간 냄새나는 군중으로 가득했습니다. 그들은 호르몬, 어리석은 경향, 나쁜 팝 음악 귀지렁이가 있는 요새에서 비웃고 속삭였습니다. 그들은 기껏해야 정원 버라이어티 친구 드라마를 만들고 최악의 심리 전쟁을 벌였습니다.
"10은 그냥..." 제 친구가 지난 봄 어느 날 저녁 식사를 하며 말했습니다. 그녀의 얼굴이 황홀하게 빛났다.
그리고 아직! 이빨을 갉아먹는 신호. 무자비한 시간의 행진을 보십시오. 제 딸은 초등학교 학년이 끝날 때뿐만 아니라 오랫동안 기다려온 우리 집에 대한 추가 작업을 마친 바로 10 살이되었습니다. 새로 추가된 것을 정리하기 위해 나는 9년 동안 축적된 물건을 오랫동안 제거해야 했습니다. 나는 그 모든 과거를 새로운 미래로 끌고 가고 싶지 않았습니다.
그래서 선물할 물건을 모으면서 모든 곳의 부모들에게 너무나 친숙한 그 달콤하고 행복한 슬픈 노래를 마음속으로 불렀습니다. 이 무대는 안녕, 새로운 무대는 안녕.
Goodwill 직원이 내 딸의 화장대를 옮기는 것을 보며 목이 메어 목을 조르는 생각을 했습니다. "Mooshi"는 아기 때부터 우리가 욕실에 보관했던 너덜너덜한 보라색 하마 모양의 목욕 장갑인 "Mooshi"에게 작별을 고합니다. (전체 공개: 나는 물건을 던지는 것을 참을 수 없었습니다. 가방에 넣고 섀도우박스에 넣어 다큐아트로 만들겠다고 다짐했다. 아직 그 가방 안에 있다.) 잘가라, 나는 야드 세일을 위해 거의 입지 않은 드레스를 밖에 들고 나가면서 생각했다. 그것들을 보관하는 것은 의미가 없습니다. 그녀는 "바지와 반바지만 주세요" 단계에 들어갔다. 안녕, 나는 Kidz Bop CD 더미를 바라보며 생각했다.
오 제발. 내가 Kidz Bop에 의해 부드러워지지 않았다고 말해줘.
한편 페이스북은 나에게 매일의 향수를 불러일으켰다. 2살과 4살, 7살과 8살의 딸, 내가 커피를 마실 때마다 그녀의 어린 시절이 나를 반겨주었다. 차례로 나는 4 학년 "졸업생"의 새로운 사진을 짐승에게 먹였습니다.
어린 자녀를 둔 한 친구는 “당신의 사진을 보면 눈물이 나네요.”라고 말했습니다.
내 딸이 한때 그랬고 다시는 없을 어린 아이에게 작별을 고합니다.
10이 그렇게 큰 힌지 포인트가 아니라고 주장할 수 있습니다. 12명이 그 대회에서 우승할 수도 있고 14명이나 18명일 수도 있습니다. 아마도 영화에서 말하듯이 큰 전환점은 8학년일 것입니다. 하지만 한 아이의 부모인 저에게 5학년은 큰 일처럼 느껴집니다. 텐은 길 위의 크고 두툼한 갈림길처럼 느껴진다. 하나는 “자녀의 어린 시절에 대한 감상적인 집착을 모두 버려라.”
여름 내내 갓 주조한 10살 아이와 나는 저녁 식사 후 동네를 산책했습니다. 그녀는 쉬지 않고 수다를 떨었다. 어느 날 밤, 주제는 중학교로 바뀌었다. "난 두렵지 않아." 그녀가 말했다. 그녀의 눈이 커졌다. "내가 뭔지 알아? 궁금해!"
나는 거의 바로 거기 포장도로에 떨어졌다. 마치 옥시토신의 거대한 파도에 쓰러진 것처럼, 마치 그 오래된 아기를 껴안고 있던 시절처럼. 그녀에게 내가 바랄 수 있는 것은, 두려워하지 않고, 이 많이 논의된 새로운 단계가 무엇인지 배우기를 열망하는 것뿐이었습니다.
이제 중학생이 되었고, 나는 여전히 10의 덧없는 아름다움에 흠뻑 취하고 싶습니다. 정수, 온전함의 시대. 이 작은 사람은 자신이 얼마나 비틀거리고 있는지 또는 그 가장자리가 수십 년의 거리에서 어떻게 보이는지 조금도 알지 못한 채 가장자리에서 비틀거리고 있습니다. 나는 그녀가 하는 대로 그것을 보고 싶다. 지금 그녀는 모든 것에 굉장합니다. 지금은 두렵기보다 호기심이 많다. 현재 내부 비평가는 없습니다. 지금 그녀는 너무 굉장하다 그녀 자신의 굉장함이 굉장하다. 그녀의 부모가 그녀의 "TV 없음"을 제거해야 할 정도로 훌륭합니다.
네. 그 기울임꼴은 어느 여름 아침, 내가 노트북을 방치했을 때 일어난 일입니다. 10살짜리가 내 에세이를 훔쳤습니다. #ThisIsTen 태그를 붙일 수 있는 어떤 사진보다 그 단어가 바로 그 단어입니다.
나는 미래가 어떻게 될지 여전히 조심스럽습니다. 하지만 10살짜리 아이의 엄마가 되는 것은 아주 멋진 일이며 잠시 동안만 가질 수 있다는 것을 항상 상기시킵니다. 그리고 내 기억력이 좋지 않으면 - 이미 유아기의 많은 시간을 잃었습니다 - 계속 메모하는 것이 좋습니다. 의심의 여지없이, 나는 그들을 기쁘게 생각합니다. 그리고 언젠가는 25세, 30세 또는 45세의 딸에게도 필요할 수 있습니다. 커뮤니티 환경에서 창의적인 작문 수업을 가르치는 제 일을 하다 보면 예전처럼 매우 창의적이고 용감한 아이들을 갈망하는 사람들의 이야기를 자주 듣습니다. 우리 중 누가 10살 때처럼 과거의 멋진 자신의 작은 조각 하나만을 소유하고 싶지 않겠습니까?
이 이야기의 버전은 원래 2018년 8월에 출판되었습니다.
