나는 아이들을 원하지 않았다. 그래, 내가 말했지... 난 아이를 원하지 않았어. 엄마가 되고 싶은 마음이 부족해서가 아니라 잔소리와 가슴 아픈 두려움 때문이었다. 나는 ~였다 아름답고 순진한 아기를 데려오는 것이 두려운 이 잔인한 세계로; 내가 한 짓을 조금이라도 견뎌야 할지도 모르는 아기.
거의 40년 전, 대부분의 5세 아이들과 마찬가지로 저도 흥분되고 약간 긴장했지만 유치원을 시작하고 싶었습니다. 나는 그 건물 안에서 나를 기다리고 있는 증오를 거의 알지 못했다.
그 때 우리는 점심 전에 학교에서 기도했습니다. 아이들은 모두 손을 잡고 줄을 섰습니다. 내가 내 앞에 있는 어린 소년의 팔을 잡으려고 손을 내밀자 그는 즉시 그것을 낚아챘다. 그는 “부모님이 너 더럽다고 하셔서 만지면 더러워진다. 물러나라!”
혼란스럽고 조금 슬픈 나는 나의 하루에 대해 계속했다. 놀이터에서 아이들은 "오레오!" 나는 생각했다, 쿠키가 나와 무슨 관계가 있었나요? 나는 집으로 달려갔다. 부모님은 '나'가 아니라 피부색이 아이들이 좋아하지 않는다고 설명했다.
5살이 되는 그날까지 나는 내 차이점을 본 적이 없었다. 흑인 아버지와 백인 어머니가 다른 가족과 다르다는 사실을 전혀 눈치채지 못했습니다.
여기서 그치지 않았습니다. 아니요, 해가 갈수록 적응하지 못하고 밤을 새며 하나님께 “왜 나야?” NS 내가 이런 일에 직면할 것을 알면서도 나를 이 세상에 데려온 것에 대해 부모님에게 종종 화를 낼 것입니다. 심통. 그제서야 다른 아이에게 이런 일이 일어나도록 하지 않겠다고 스스로 다짐했다. 나는 그것을하지 않을 것입니다.
저는 비교적 젊은 나이에 대학에 있는 연인과 결혼했습니다. 남편은 대가족 출신이었고 언젠가는 자신의 소유가 되는 날을 항상 꿈꿨지만 이유를 설명하지 않았는데도 남편은 내 소원을 들어주었습니다. 결혼 12년, 동거 18년 끝에 마침내 아이를 낳기로 결정했습니다. 36세에 나는 아름다운 아들을 낳았습니다. 낯선 사람이 달콤한 칭찬으로 다가가자 나는 자부심을 느꼈다. "그는 너무 귀엽다!" “그는 너무 잘 행동합니다!” “저 아름다운 곱슬머리를 보라!”
그가 태어난 지 약 한 달 만에 TV 화면에 뉴스 기사가 떠올랐다. 17세 Trayvon Martin의 죽음에 대한 George Zimmerman의 살인 재판이었습니다. 오한이 등골을 스쳐지나갔고 두려움이 밀려왔다. 계속 지켜보면서 이 흑인 소년이 스키틀즈를 사러 가게에 갔다는 것을 알게 되었습니다. 그는 집에 어머니에게로 돌아가지 않았습니다. 아이를 더 세게 끌어안자 내 눈에서 눈물이 주체할 수 없이 터져 나왔다. 마비되는 두려움이 나를 압도했습니다. 내가 무엇을 했습니까? 무엇을 했습니까? 이 아름다운 아기를 위한 미래의 보류?
2년 후 우리는 또 다른 남자아이를 맞이했고, 낯선 사람이 두 아이를 보살피는 것을 즐겼지만 그들의 말에는 더 회의적이었습니다. 내 마음 속으로는 언제 내 아들들의 귀여움이 사라지고 내 아기들이 누군가에게 위협으로 여겨질지 궁금합니다.
왜 우리는 흑인에 대한 이 항상 존재하는 미국인의 두려움을 떨쳐낼 수 없었습니까? 흑인들은 더 이상 육체적으로 노예가 아니지만 우리는 여전히 사회에 묶여 있습니다. 우리는 자유 다-이시.
모든 엄마들은 아이들에 대해 걱정하지만, 흑인 엄마로서 우리는 괴롭힘으로부터 아이들을 보호하는 것 이상의 걱정을 하고 있습니다. 흑인 여성은 누군가가 피부색 때문에 우리 소년을 죽이고 심지어 실제 해를 입히고 싶어할 수도 있다는 사실을 두려워합니다. 생각은 끊임없이 우리의 마음을 소비합니다. 거리를 걷거나 조깅하기 위해 총에 맞을까요? 후미등 고장으로 경찰에 붙잡히면 살아서 집에 갈 수 있을까요? 질문은 계속됩니다.
“하나님, 제발 제 아이들을 보호하는 울타리를 만들어 주세요. 그들이 삶을 살 기회를 갖기 전에 제게서 그들을 빼앗지 말아 주십시오.” 흑인 역사의 달 그리고 우리가 축하하는 모든 영웅들. 나는 Dr. Martin Luther King Jr.의 어머니가 아들을 걱정하고 그의 안전을 위해 비슷한 기도를 하는 것을 상상했습니다. 나는 코레타 스콧 킹이 자신의 아기를 사들인 잔인한 세상으로부터 보호하려고 애쓰는 모습을 상상할 수 있습니다. 14세 아들 Emmett Till이 사망한 후 Mamie Till을 집어삼킨 슬픔과 관을 열어 그의 살인자들이 그의 작은 몸에 무슨 짓을 했는지 세상이 볼 수 있게 한 그녀의 용기. 나는 Sojourner Truth가 그녀의 아들을 이 세상에 데려오는 것에 대한 두려움으로 마비된 것을 볼 수 있습니다. 결국 그녀의 어린 딸과 함께 노예 생활을 탈출하고 그녀의 아들이 자유분방해질 수 있도록 법정에서 싸우는 것입니다.
그런 다음 나는 지금 역사를 만들고 있는 오늘날의 어머니들에게 끌립니다. 여전히 아들과 아들을 위해 싸우고 있습니다. 다른 흑인 청년들의 자유. 초크홀드의 유해한 사용을 범죄화하기 위해 싸운 에릭 가너의 어머니 그웬 카와 시브리나 풀턴을 비롯한 이른바 운동의 어머니들, 총기 폭력을 줄이기 위해 지칠 줄 모르고 일하고, 공직에 출마하고, 계속해서 다른 사람들을 지지하는 Trayvon Martin의 어머니 어머니.
나 자신과의 약속을 어긴 게 화난 게 아니야. 내 아기들은 내가 전에 느껴보지 못한 사랑을 경험하도록 더 나은 사람이 되도록 가르쳤습니다. 모성은 나의 목적 의식을 미세 조정했습니다. 나는 이 모든 세월이 지난 후에도 우리가 여전히 이 세상에서 자유와 수용을 위해 싸우고 있다는 사실에 마음이 아프다. 내가 할 수 있는 유일한 일은 모든 흑인 소년과 남성의 보호를 위해 계속 기도하는 것입니다. 그들의 어머니와 같은 방식으로 그들을 알기 위해... 그래서 거리에 남은 사람은 아무도 없습니다. 엄마.
추가 유색인종 소년들이 등장하는 동화책 아이들의 책장에.
