"당신은 진짜 울음 소리?" 함께 읽으면서 딸아이가 물었다. 그녀는 8살이었고 나는 48살에 가까워지고 있었습니다. 내 아이보다 40살 연상, 마치 내 어머니가 나보다 40살 연상인 것처럼. 나는 중년이 어머니에게 얼마나 힘들었는지 기억했다. 그리고 저에게도, 폐경기 숨어 있었습니다. 하지만 저를 극복한 것은 바로 책이라고 믿고 싶었습니다. 결국, 그것은 샬롯의 거미줄 우리는 읽고 있었다. E.B. 화이트는 어미 거미가 구조한 착한 돼지가 어미, 특히 호르몬 분비가 많은 어미를 완전히 무너뜨릴 것이라는 자신의 이야기를 알고 있었을 것입니다.
근데 뭔지 아세요? 내 아이보다 40살이 많고 갱년기 호르몬과 감정의 고통 속에서 실제로 나를 어린 나보다 더 나은 부모가 되게 합니다. 감정을 드러내는 것도 괜찮다는 걸 딸에게 모델로 삼을 수 있기 때문이다.
"그건" 내가 더듬거리며 설명했다. 단지... Charlotte은 아기를 보지 않을 것입니다. 그들은 그녀를 결코 알지 못할 것입니다.”
딸아이가 눈썹을 치켜올리고 눈을 크게 뜨고 저를 바라보았고 저는 딸아이가 무슨 생각을 하는지 걱정했습니다. 그녀는 내가 이렇게 우는 것을 전에 본 적이 없었다. 그녀는 내가 캘리포니아를 떠날 때 어머니에게 작별인사를 하며 눈물을 참는 것을 보았고 내가 우는 것을 목격했습니다. 어머니가 쇼핑몰에서 넘어졌을 때 미친 듯이 남편을 찾으려고 했을 때 사이렌이 울리고 배경. 그러나 내 딸은 내가 어린아이처럼 침대 끝에 앉아 흐느끼는 모습을 본 적이 없습니다.
“저기요, 엄마. 이것을 사용하여 눈물을 닦을 수 있습니다.”라고 그녀는 소매를 빼내며 말했습니다.
“고마워, 티클스. 눈물이 참 좋은 것 같다”고 말했다.
나는 그녀가 우는 것을 두려워하지 않기를 바랍니다. 나는 그녀가 우는 것이 당신을 약하게 만든다고 믿지 않기를 바랍니다.
갱년기 엄마가 이렇게 우는 소리를 들으니 참기 힘들었고 그 고통은 더할 나위 없이 끔찍했을 것입니다. 1979년이었다. 그녀는 54세, 나는 14세였습니다. 집에 있는 마지막 아이였습니다. 어느 날, 나는 방과 후에 그녀를 찾을 수 없었습니다. 평소에는 집에 오면 정원이나 부엌에 있거나 성적표에 있었는데 그날은 침실에 틀어박혀 있었습니다. 흐느끼는 흐느끼는 소리가 나를 두렵게 했지만 그녀가 슬퍼서가 아니었다. 그녀가 나에게 숨기려고 했기 때문에 나는 무서웠다.
나는 여덟 자녀 중 마지막이기 때문에 어머니가 어머니의 인생에서 가장 어려운 시기에 접어들었을 때 어머니와 함께 살고 있었습니다. 그녀는 자신의 힘에 익숙해진 사람들에게 절망감을 숨겼지만 아버지와 나에게 아무리 애써도 숨길 수 없었다. 그녀는 방으로 후퇴하고 문을 잠그고 짙은 녹색 커튼이 그녀를 삼켜 빛이 들어오지 못하게 했습니다. 언젠가 그녀는 마음을 가라앉히고 아버지를 들여보냈지만 나를 막고 싶어했습니다.
나는 내 딸을 가두고 싶지 않다.
하지만 저는 운이 좋습니다. 제 감정 뒤에 숨은 것이 무엇인지 압니다. 어머니가 배우기까지 너무 오랜 시간이 걸렸던 것입니다. 교수이신 아버지는 어머니나 누이 없이 자랐고, "여성 문제"는 그의 학문적 능력 범위를 벗어났습니다. 그는 그의 "완벽한" 아내가 갑자기 중년의 깊은 우울증에 빠지다. 어느 날, 그는 내 어머니가 방금 "빈 둥지 증후군" 그래서 그녀는 너무 슬펐다. 하지만 난 아직 여기 있어, 아빠, 난 말하고 싶었어.
우리가 나중에 의사로부터 어머니가 심한 고통을 겪고 있다는 것을 알았을 때 갱년기 증상 때로는 만성 우울증으로 이어지기도 했고, 아버지는 눈이 멀었습니다. 그러나 고맙게도 진실을 직시하면서 어머니가 필요로 하는 도움을 얻었습니다. 마침내 그녀는 문을 열고 커튼을 열고 그것에 대해 이야기할 수 있었습니다.
나를 위해, 내 딸과 함께 처음부터 그것에 대해 이야기 할 것입니다.
나는 여전히 울고 있었지만, 나는 내 딸을 바라보았고 그녀의 녹색 눈이 더 이상 그렇게 넓지 않다는 것을 알아차렸습니다. 나는 그녀를 껴안기 위해 더 가까이 다가갔다. 그녀는 나에게 소매를 제안했지만 먼저 내 얼굴에 묻은 눈물을 만지고 싶었습니다.
"진짜야!" 이상하게도 그녀는 발견에 기뻐했습니다.
“때로는 엄마도 잠시 울어야 해요.” 내가 대답했다.
내 눈물은 이미 떨어졌는데 왜 감춰야 합니까, 감추어야 합니까? 슬픔은 두려워하거나 부끄러워할 일이 아님을 딸이 알았으면 합니다. 그것 없이는 우리가 어떻게 행복을 알 수 있겠습니까? 그들은 동반자이며 둘 다 우리의 관심과 존경이 필요합니다. 이제 나는 이것을 매일 딸에게 보여줘야 합니다.
어머니의 갱년기 경험에 비하면 내 증상은 경미했다. 물론 의사들은 중년 여성을 돕는 방법에 대해 1979년보다 지금 훨씬 더 많이 알고 있습니다. 내 담당 의사는 피임법으로 돌아갈 것을 제안하고 안면 홍조와 식은땀을 완화하는 데 도움이 되는 저용량 항우울제와 콩 섭취를 권장했습니다. 하지만 그런 조치들이 도움이 되지만 눈물이 자꾸만 흘러내린다.
사람들은 어머니가 자신의 감정을 드러내면 이기적이라고 말했습니다. 아이들은 어머니를 지지하는 친구가 되어야 하는 것이 그들이 마땅히 받아야 할 자녀가 되는 것을 허용하지 않는다는 것입니다. 누군가에게는 맞는 말일지 모르지만 나는 어머니의 눈물을 이기적인 행동으로 본 적이 없다. 눈물을 흘리게 하고, 도움이 필요함을 인정하고, 우울증으로 인한 수치심을 억누르는 데는 엄청난 힘이 필요합니다. 우리가 그것을 빨리 인정할수록 더 좋은 기회를 가질 수 있습니다. 정신 건강을 둘러싼 위험한 낙인을 뚫고.
이것이 바로 제가 제 딸을 위해 그리고 제 딸 앞에서 하고 있는 일, 즉 자랑스러운 일입니다. 나는 그것에 대해 더 나은 부모이며 폐경 (중년의 지혜)이 있음에 감사드립니다.
