"엄마, 우리 가족이 될 수 있게 성을 바꾸실래요?"
평소에는 엄마가 모든 답을 가지고 있는데, 나는 아무것도 가지고 있지 않았다. 나는 아들의 진지한 목소리가 요구하는 정직한 대답을 할 수 있을지 확신이 서지 않았다. 내가 부모가 되었을 때 나는 그가 어려운 질문을 할 줄 알았지만 8살이 되자 왜 이빨요정과 산타가 같은 필체를 가지고 있는지에 대한 대사나 왜 매일 목욕을 해야 하는지 (다시) 설명합니다. 하지만 최근에 그는 내 성이 자신의 이름과 일치하지 않는다는 것을 점점 더 알게 되었고 개학 시간이 이 폭로를 더욱 악화시켰습니다.
미리 알림은 모두 잘못된 사람에게 전달된 내 아이의 배낭에 들어 있습니다. 내 정체가 밝혀지길 바라는 무거운 한숨을 쉬고 있는 동안, 이 잘못된 지문은 내 아들을 혼란스럽게 한다. 우리의 긴밀한 엄마, 아빠, 그리고 꼬마 트리오에서, 제 아들은 이제 저를 이상한 사람으로 여기고 마음이 아픕니다. 남편과 나는 반지를 교환했지만 마지막으로 교환하지 않았습니다. 이름 그리고 이것이 나와 내 작은 남자에게 그렇게 이상한 정체성 위기로 이어질 줄은 몰랐습니다.
결혼 전 이름을 유지하기로 결정했을 때 나는 당시 약혼자만 이의를 제기할 수 있다고 생각했습니다. 하지만 정말로, 우리는 삶, 사랑, 그리고 슬픈 스타워즈 전편에 대해 같은 페이지에 있었기 때문에 그가 왜 이것이 나에게 중요한지 이해할 것이라고 확신했습니다. 그러나 나는 내 결정이 그의 가족을 거부하는 것처럼 느껴지거나 더 나쁘게는 그를 거부하는 것처럼 느껴질지 모른다는 걱정으로 밤을 새웠습니다. 하지만 결국 문제가 될 거라고는 생각하지 못했습니다. 그러다가 문제가 되었습니다.
“같은 이름이 없는데 어떻게 가족이 될 수 있겠어요?” 그는 진지하게 물었다.
나는 곧 남편이 될 남편을 바라보았다. 같은 이름을 공유한다는 것은 내가 생각했던 것보다 그에게 더 큰 의미가 있었고 그의 사고 방식을 이해하는 동안 나는 내가 왜... 아니, 내 이름을 유지해야 하는지 설명할 더 나은 방법을 찾으려고 노력했습니다.
“성을 바꾸면 내가 누군지 바뀌는 것 같아요. 나는 내 이름을 유지하고 싶습니다. 왜냐하면, 글쎄요…
약혼자가 참을성 있게 귀를 기울이는 동안, 나는 내 말이 계산되지 않았다는 것을 알 수 있었습니다. 이것은 내가 여자 친구에게서 받은 것과 완전히 반대되는 반응이었습니다. 내 이너 서클에서 내 이름을 지키고 싶어하는 유일한 사람임에도 불구하고, 내 친구들도 내가 그들을 지지하듯이 나를 지지했다. 어떤 친구들은 새로운 시작을 상징하기 때문에 새로운 성을 원했고, 다른 사람들은 그것이 낭만적이라고 느꼈고, 어떤 사람들은 성을 미리 생각해 두었습니다. 어린이 그들의 성은 일치할 것입니다. 어쩌면 나는 더 먼 미래를 생각했어야 했을지도 모른다.
그래서 나는 약혼자에게 이 주제를 향후 논의를 위해 열어둘 수 있는지 물었습니다. 나는 그 문제에 대한 나의 감정을 주기적으로 재검토할 것이고, 내가 이름을 바꾸고 싶다면 물론 그가 가장 먼저 알게 될 것이라고 안심시켰다. 안도의 한숨과 함께 그는 동의했고 우리 사이의 긴장은 사라졌습니다. 결혼 생활이 계속되면서 남편은 같은 성을 가질 필요가 없다는 것을 이해하기 시작했습니다. 학교 노트와 뉴스레터가 8살짜리 아이를 위해 이 주제를 다시 열게 될 줄은 꿈에도 몰랐습니다.
“엄마, 우리 이름 맞추기 싫으세요? 우리 가족이 되고 싶지 않으세요?”
내 아들이 처음 우리 이름에 대해 묻기 시작했을 때, 그는 유치원 가계도 프로젝트에서 차이점을 인식했기 때문입니다. 그 당시 그는 이 새로운 정보를 무시했지만 결코 잊지 않았습니다. 심지어 유치원 교사들이 잊어버렸을 때 교정해주는 (어린이에게 친숙한) 플라스틱 갑옷을 입은 3피트 키의 기사가 되기까지 했습니다. 기사의 "기사도적 지원"에 대해 감사를 표하고 좋은 웃음을 나누었습니다. 그러나 킥킥대는 초등학교 때 우리 가족이 평범하지 않다는 것을 깨달았을 때 멈췄습니다.
“엄마, 우리 이름 맞추기 싫으세요? 우리 가족이 되고 싶지 않으세요?”
아들의 애원하는 목소리가 내 가슴에서 내 마음을 끌어내어 주스 상자 옆에 있는 조리대에 쾅 내리쳤습니다. 나는 늘 그래왔듯이 그의 혼란과 상처를 고칠 방법을 찾아 헤맸다. 다른 주스 상자가 별 소용이 없다는 사실을 알고 있었기 때문에 정말로 그 이름을 바꿀 수 있는지 궁금했습니다. 남편이 물었을 때 거의 고려하지 않았던 선택이었습니다. 그러나 이것은 달랐습니다. 내 아들처럼 남편을 보호해야 한다는 압도적인 필요성을 느끼지 못했다. 나는 내 작은 아이가 나와 분리되어 있다고 느끼거나 우리가 가족이 아닌 것처럼 느끼기를 원하지 않았습니다. 나는 그에게 그것에 대해 생각하겠다고 말했다.
10여 년이 지난 후, 나는 내 아들이 내 결혼 전 이름을 지킨다면 아버지처럼 거부감을 느낄까 봐 밤새도록 다시 깨어 있었습니다. 바꾸면 어떨지 상상해봤어요. 학교에서 보낸 엉뚱한 사람에게 보낸 이메일을 보니 내 몸이 긴장했다. 내 "결혼 이름"이 정크 메일 조각에 도착하는 것을 보았을 때 느꼈던 것과 같은 느낌이었습니다. 그 당시에는 휴지통에 쓰레기통을 던지는 짧은 시간 동안에도 이름을 들으려고 하는 것이 우스꽝스러웠기 때문에 올바른 결정을 내렸다는 것을 알았습니다. 하지만 지금 내가 옳은 선택을 하고 있었던 걸까?
"야 꼬마야, 이름이 마음에 드니?" 나는 조심스럽게 아들에게 물었다.
"예! 내 이름을 사랑해!” 나는 그의 반응으로 그의 눈이 밝아지는 것을 보았고 이제 내 눈을 갖게 되었습니다.
"나도 내 이름을 사랑해. 그래서 난 내 이름을 지킬 것 같아."
나는 내 이름을 바꾸는 것에 대해 결코 흥분할 수 없다는 것을 알고 있었다. 나는 내 아이를 꼭 안고 내가 그와 우리 가족을 얼마나 사랑하는지 그의 귀에 속삭였습니다. 나는 그의 조부모님이 내게 주신 이름이기 때문에 내 이름이 내 마음에 특별한 자리를 차지하고 있다고 설명했습니다. 그의 아버지와 내가 그에게 준 것처럼 말입니다. 나는 볼에 키스를 하고 이해의 눈짓을 했고, 이 엄마가 아직 답을 가지고 있을지도 모른다는 것을 증명했습니다.
나는 내 아들을 위해 무엇이든 할 것이지만 분명히 성을 바꾸는 것이 내가 선을 긋는 곳입니다. 내 이름은 내 가장 깊은 곳에 있는 나를 상기시키고 연결시켜줍니다. 엄마, 아내, 딸, 자매, 개인 셰프, 도그 워커 등 다양한 역할에서 길을 잃었을 때 제 이름이 떠올랐습니다. 하지만 이 주제가 다시 언급되면 남편이 마침내 자신을 바꿀 의향이 있을까?
이 독특한 것을 확인하십시오 유명인 아기 이름.
