예정된 아기가 자궁에서 죽은 지 두 달 후, 나는 유치원생을 데리러 오는 데 늦었습니다. 우리는 브루클린에 살았지만 헨리의 학교는 맨해튼에 있었고 우리의 저녁 시간은 종종 급했습니다. 학교 앞발을 두 발짝 내디뎠다. 온몸이 쑤셨다. 나는 두 아이를 침대에 눕히고 다시 한번 자고 싶었다.
로비에서 헨리가 나에게 달려와 미술시간에 만든 무언가를 아버지에게 보여주고 싶다며 수다를 떨었다. 나는 듣지 않았다. 나는 그의 파커를 그의 흔들리는 몸에 입히느라 너무 바빴고, 내 인내심은 칼날처럼 가늘었다. 그의 배낭이 펄럭였다. 바닥에 흩어져 있는 숙제 시트.
스냅하지 마십시오, 나는 생각했다.
유산 이후 불면증으로 인해 몸이 쇠약해졌습니다. 내 피로는 아이들을 낳은 후보다 더 심했다. 엄밀히 말하면 나는 다시 산후조리를 하고 있었지만 신생아를 돌보는 대신 본능적인 슬픔을 안고 깨어 있었습니다.
나는 서둘러 헨리를 밖으로 나갔다. 그는 보도 한가운데에서 멈춰 섰다.
“미술실에서 종이비행기를 깜빡했어요.” 그는 우리에게 돌아갈 것을 요구했다. 나는 아니라고 말했다. 그는 항의했다. "그것은 버려질 것이다!"
그래서 남편에게 보여주고 싶었던 것입니다. 우리는 이미 저녁 식사에 늦었다. 그는 음식이 필요했고 나는 휴식이 필요했습니다. 우리는 접힌 프린터 용지 조각을 위해 돌아서지 않았습니다. "미안해요." 내가 말했다. "우리 가야 되."
그는 울기 시작했다. 나는 그의 손목을 잡고 계속 걸었다. 보행자들은 쳐다보았다. 나는 우리가 붐비는 기차에 오르기 전에 짜증을 끝내기 위해 손을 뻗었다. 강 건너편의 우리 집은 멀리 바다처럼 느껴졌습니다.
알아요!" 나는 말했다. "다른 비행기를 만들자."
내 제안은 그를 더 울게 만들 뿐이었다. "하지만 나는 그 비행기를 사랑했습니다."
인정이 내 핵심을 강타했습니다. 어린 소년이 슬퍼하고 있었습니다.
세 번째 임신 15주 후, 남편과 제가 소식을 발표한 후 정기적인 초음파 검사에서 섬뜩할 정도로 고요한 상태가 나타났습니다. 이전에는 심장 박동의 꾸준한 깜박임, 엄지손가락을 빠는 아기의 밝은 윤곽이 있었습니다. 이제 회색 구체가 어둠 속에서 흔들렸다.
유산을 완료하는 절차가 끝난 후 외과 의사는 나에게 몸을 낮추라고 지시했습니다. 몸은 빨리 회복되었지만 마음은 여전히 삭막했습니다. 침대에 누워서 생각할 수 있는 것은 아기뿐이었습니다. 나는 그들이 나를 치유하는 데 도움이 되기를 바라며 일상으로 돌아가고 싶었습니다.
일주일 후, 나는 스핀 수업에 갔다. 나는 슬픔이 다리에서 흘러나와 고정된 자전거의 페달로 흘러 들어가는 것을 상상했습니다. 그 후, 친구가 라커룸에서 나를 발견했습니다. "임신은 어떻게 되세요?" 그녀가 물었다.
"실제로는 안 돼." 내가 말했다. 하지만 쿵쾅거리는 베이스 소리가 내 목소리를 지워 버렸다.
그녀는 나의 다산에 대해 교활한 농담을 했습니다. “아이 셋.” 그녀는 윙크했다.
“아기가 죽었어요.” 나는 음악을 들으며 소리쳤다.
그녀의 턱이 떨어졌다. 호기심 많은 낯선 사람들의 시선이 내 등을 찔렀다. 친구의 입에서 애도의 말이 흘러나왔다. 어딜 가도 이 대화에 빠지게 될 거라는 메스꺼움에 피부가 타올랐다.
대부분의 사람들은 나에게 동정심 어린 반응을 보였다. 친구들은 사려 깊은 문자와 꽃다발, 훈제 연어와 베이글을 보냈습니다. 몇몇 지인들은 무슨 말을 해야 할지 모르겠다고 인정했습니다. 나는 그들의 진정성을 높이 평가했습니다. 가장 의미 있는 교류는 비슷한 경험을 한 여성들과의 교류였다. 슬픔은 썰물 때 나를 끌어당겼지만 그들의 이야기는 빛을 발했고 결국에는 나를 육지로 다시 인도할 수 있는 해안선을 따라 등불을 켜 놓았다.
그러나 친절하게 응대해 준 모든 사람들에게는 내가 절대 밖으로 나가지 말았으면 하는 반응을 보인 사람들이 있었습니다. 그들은 마치 저녁 파티에서 색색의 농담을 무시하려는 것처럼 내가 그들에게 말하는 것을 무시했습니다. 그들은 손실을 최소화했습니다. "적어도 이미 두 명의 자녀가 있습니다." 그들은 그것을 우회했습니다. "당신은 다시 임신하게 될 것입니다."
해를 끼치는 말은 아닌 것 같지만, 분노와 수치심까지 뜨겁게 달아올랐다.
유산에 대한 수치심은 믿을 수 없을 정도로 흔한 일이지만 제가 경험한 것은 다른 여성들이 말하는 수치심, 내 몸에 결함이 있다는 느낌이 아닙니다. 사회적 수치심이었다. 나의 불행은 사람들을 어리둥절하게 만들었다. 그들의 대답은 내 슬픔이 참을 수 없다는 것을 암시했습니다. 나 자체가 아니라 그들을 위한 것입니다.
몇 주가 지났고 덜 부드럽기를 기대했습니다. 그 대신 나는 밤마다 눈꺼풀 뒤를 바라보며 잠에 빠져들었고, 다음날 누구와 마주칠까, 그들이 무슨 생각 없는 말을 할까 걱정했다.
지하철 승강장에서 헨리는 계속 울었다. 그에게 다른 비행기를 만들 것을 제안함으로써 나는 "다시 시도할 수 있습니다."라고 말했습니다. 나 뿐만 아니라 그의 슬픔을 사라지게 할 수 없었지만 그를 진정시키려는 나의 시도는 내가 그의 감정을 찾았다는 것을 암시했습니다 부담스러운.
어깨가 부드러워졌습니다. 나는 내가 무엇을 해야 하는지 알고 있었다.
기차에서 헨리는 내 무릎에 앉았다. 나는 그의 머리를 쓰다듬어 주고, 조용히 하고, 격려하고, 해결책을 제시하고 싶은 충동을 참았다. 고뇌는 고칠 필요가 없습니다. 보고, 듣고, 유지해야 합니다. 종종 흐느끼는 소리가 잦아들었지만, 그는 몸을 떨며 다시 시작했습니다. 그의 눈물은 우리가 정차할 때까지 떨어지지 않았습니다.
브루클린은 조용했다. 몇 블록 동안 우리는 조용히 걸었다. 나는 아기에 대해, 또한 아기를 잃은 여성들에 대해, 그리고 그들의 이야기에서 내가 받은 위안에 대해 생각하기 시작했습니다. 그가 높이 평가할 것이라고 생각했던 일화가 내 머리에 떠올랐다. "나도 어렸을 때 자랑스러운 걸 잃어버렸어."
“무엇을 잃었습니까?” 그는 물었다.
“내 컴퓨터가 고장났습니다. 내가 쓴 모든 종이가 사라졌습니다.”
그는 올려다 보았다. "뭐 했어?"
“오랜만에 글을 쓰지 못해 너무 슬펐다”고 나는 말했다. “결국 다시 시작했어요. 잃어버린 것이 아직도 그리워요. 하지만 저를 자랑스럽게 만드는 다른 것들을 만들었습니다.”
Henry는 쉬는 시간에 대한 이야기를 시작하기 전에 컴퓨터에 대해 몇 가지 추가 질문을 했습니다. 그의 광채가 돌아왔습니다 – 지금은. 그는 내 손에 손을 넣었다. 우리는 집으로 모퉁이를 돌았다.
나는 슬픔이 선천적으로 고립되어 있다고 믿었습니다. 이제 나는 우리가 다른 사람들의 고통을 기꺼이 보고 그들이 우리 안에서 우리를 볼 수 있도록 허용한다면 그것이 개방이라는 것을 이해합니다. 결국 내 소식을 퍼뜨리는 과정은 끝이 났다. 내가 상상했던 것보다 빨리, 내가 유산에 대해 듣고 싶어 하거나 필요로 하는 사람들과만 유산에 대해 이야기해야 하는 날이 올 것입니다. 나는 고통받는 다른 여성들에게 제공되는 등불인 내 자신의 등불을 켤 것입니다. 한편, 앞으로 나아가는 것은 나의 상실이 다른 사람들을 어떻게 느끼게 했는지에 대한 나의 우려를 풀어놓는 것을 의미했습니다. 무뚝뚝한 말 몇 마디에 너무 속상해서 무심함은 물론, 진심어린 위로도 꾹꾹 눌러 담았다.
남편이 집에 돌아왔을 때 헨리는 다시는 비행기를 아빠에게 보여줄 수 없다는 사실을 깨닫고 눈물을 흘렸습니다. 나는 그를 달래고 싶은 충동을 참았다. 종이비행기는 사소한 것이지만, 슬픔이 가차 없이 외면받는 사회에서 슬픔을 배우는 아이는 그렇지 않았다. 내 혀를 참으려는 노력을 알아차리자 나를 화나게 한 사람들에 대한 분노가 풀리기 시작했다. 아들의 고통과 함께 앉아 있는 것은 사실 고통스러웠다. 저도 완벽한 증인은 아니었지만 계속 노력할 것입니다.
“비행기에 대해 어떤 점이 마음에 들었는지 말해주세요.” 나는 그를 태우면서 속삭였다. 그는 두 번째 날개 세트인 동체를 따라 지그재그로 움직이는 녹색 이빨을 설명했습니다.
나는 그의 주위에 내 팔을 감쌌다. 이윽고 호흡이 안정되어 잠이 들었다.
나도 몇 달 만에 처음으로 그랬다.
이 다른 유명한 부모들은 고통받는 유산에 대해 공개.
