지금 3살짜리 아이가 운동장을 뛰어다니는 것을 본다면 여느 아이와 똑같습니다. 왼손 약지에 감은 작은 붕대, 또래 아이들의 정강이를 장식하는 전형적인 요철과 타박상 외에 그는 건강의 그림입니다. 하지만 그가 노는 동안 내 눈은 감히 내 전화를 향하지 않습니다. 그들은 다른 아이들과 함께 경주하는 동안 그와 그의 쌍둥이 형제에게 붙어 있습니다.
나는 그들이 미끄럼틀의 꼭대기에 접근할 때마다 뛰지 말고, 조심하고, 앉지 말라고 촉구합니다(어쨌든 그들이 아마도 앉을 것이지만). 나는 그것을 도울 수 없습니다. 그 천진난만해 보이는 붕대 아래에는 나에게 영구적인 상처를 남겼던 사고로 아직 아물고 있는 바늘과 상처가 있기 때문이다.
나는 항상 엄마의 걱정거리. 나는 내 아이들이 고개를 들기도 전에 집 전체에 아기를 돌볼 수 있는 유일한 사람이었습니다. 마른 익사에 관한 기사를 읽고 아이가 집에서 나온 후 기침을 해서 밤새 아이 옆에서 잔다. 수영장. 지나치게 조심스럽다고 자부했다. 아이들이 상처를 받을 거라는 걸 알면서도, 내가 할 수 있는 모든 일을 해서 내가 막을 수 있는 일이 잘못되지 않도록 최선을 다하는 것이 좋은 부모가 되고 있다고 스스로에게 항상 말해왔다. 몇 주 전까지만 해도.
우리는 지구상에서 가장 마법 같은 곳에서 가족 휴가를 보내고 있었고 그곳에서도 긴장한 엄마는 여전히 근무 중이었습니다. 우리가 호텔에 체크인했을 때 우리에게 주어진 첫 번째 방에는 다른 모든 방처럼 벽에 볼트로 고정되지 않은 크고 무거운 서랍장이 있었기 때문에 방 변경을 요청했습니다. 나는 어떤 사고도 원하지 않았다. 나는 공원, 모노레일, 수영장에서 아이들을 자세히 보았습니다. 인명 구조원 중 한 명은 내가 스플래시 패드를 가로 질러 앞뒤로 쌍둥이를 쫓는 동안 내가 걱정스러워 보였다고 말했습니다.
"나는 엄마야." 나는 그에게 말했다. "내 얼굴이 이렇게 생겼구나."
수영을 마치고 저녁 식사 전에 옷을 갈아입기 위해 호텔 방으로 돌아갔고 바로 그 때였습니다. 나는 집에서 그랬던 것처럼 소년들을 화장실에 보내 오줌을 쌌고, 이번 여행에서도 사건 없이 수없이 그랬다. 나는 문 밖에 서서 젖은 옷을 벗었다. 나는 그들에게 온전히 주의를 기울이지 않았고 한 아들의 손이 아직 부분적으로 문과 기둥 사이에 있는 동안 어떻게든 문을 닫으려 했습니다. 나는 비명을 들었고 솔직히 꼬집은 손가락, 아마도 멍이나 약간의 출혈을 볼 것으로 예상했습니다. 그들은 문을 쾅 닫지 않았습니다. 그들은 단지 그것을 닫으려고 했습니다. 대신 그는 부분적으로 잘린 피 묻은 손가락 그루터기를 나에게 선물했습니다. 못을 깔끔하게 잘랐다. 그것은 헐렁하고 뿜어져 나오는 피였으며 지문이 있는 밑면에 몇 센티미터의 살만 붙어있었습니다.
나는 여전히 반쯤 벗은 채로 수건과 그의 손을 잡고 남편에게 911에 전화하라고 소리쳤다. EMS와 분주한 호텔 직원이 순식간에 도착했고, 남편이 다른 아이와 함께 뒤에 있는 동안 내 아들(나는 도중에 드레스를 던졌다 에). 엑스레이에서 아들은 살과 손톱 부상 외에 손가락도 부러져 수술을 받아야 하고 다른 병원으로 옮겨야 했습니다.
사고가 토요일 밤에 일어났기 때문에 다음날 아침까지 수술을 할 수 없었기 때문에 의사들의 손가락을 살릴 수 있을지 더 걱정이 되었습니다. 의사들은 부러진 손가락으로 인한 뼈 감염의 위험도 매우 심각하다고 해서 그날 밤 IV 항생제를 맞았습니다.
결국, 우리는 매우 운이 좋았습니다.
의사들은 모든 손상을 복구할 수 있었고 지금까지 그의 손가락이 다시 붙은 것처럼 보이며 손상되지 않은 상태로 남아 있을 것입니다. 그들은 심지어 그의 손톱이 언젠가는 다시 자랄 것이라는 희망을 품기도 합니다.
나는 잘못될 수 있는 큰 계획에서 손가락 부상이 그렇게 큰 문제가 아니라는 것을 알고 있습니다. 그가 수술을 위해 마취를 하는 것을 보는 것을 제외하고는 – 그것은 명백히 끔찍했습니다 – 저는 제 아이의 생명이 두려운 적이 없었습니다. 하지만 조금만 더 지켜봤더라면 예방할 수 있었던 사고로 평생 장애를 겪을 수 있다는 생각에 여전히 불안했다. 일어난 일이 내 잘못이라고 느끼는 부분이 항상 있을 것입니다.
물론 부모가 하루 1초도 아이들을 지켜볼 수 없다는 것을 알고 있지만, 이 일로 인해 마음이 많이 불안해졌습니다. 나는 여전히 다음 비상 사태가 발생하기를 기다리면서 계속해서 충격에 대비하고 있는 것 같습니다.
세 살배기는 하루 종일 모든 것에 대해 비명을 지릅니다. 아이들 중 하나가 좌절감에 울거나 심지어 기뻐서 비명을 질렀을 때마다 내 뇌는 곧바로 공황 상태에 빠지게 됩니다. 아이들이 유치원에 다니거나 내가 체육관에 있을 때마다 휴대폰이 울릴 때마다 뭔가 끔찍하고 끔찍하게 잘못되었다는 생각이 먼저 들었기 때문에 속이 꽉 막힙니다. 시간이 지나면 극복할 수 있을 거라고 생각하는 부분도 있지만, 제 부분이 영원히 바뀌는 건 아닐까 하는 생각이 듭니다.
놀이터에서 그들을 보면서 나는 그들이 얼마나 연약하고 좋은 하루가 매우, 매우 잘못 될 수 있는지 매우 잘 알고 있습니다.
