몇 년 전 제 딸이 일곱 살이었을 때 그녀는 다음과 같은 질문으로 저를 놀라게 했습니다. 아빠들만 일해?”
밤이었고 어두컴컴한 곳에서 그녀의 목소리가 들렸다. 나는 그녀를 계속 침대에 눕히고 대답을 공식화하는 동안 시간을 지체했습니다.
"당신은 일하는 엄마를 많이 알고 있습니다."나는 마침내 꾸짖었다.
나는 딸 학교에서 일하는 워킹맘들의 이름과 직업에 대해 떠들기 시작했다. 변호사, 경제인, 박물관 큐레이터, 교수. 곧 나는 딸이 거의 알지 못하는 흥미로운 직업을 가진 여성들을 포함하게 되었습니다. 대규모 비영리 단체... 제 생각에 이것은 제 딸에게 선택권을 부여하고 가능성의 물결로 끌어올리려는 시도였습니다. 워킹맘들 보세요! 그들은 군단입니다! 어떤 문도 당신을 위해 금지되어 있습니다!
나는 그날 밤 불만족으로 잔소리를 내며 딸에게 키스했다. 그때도 나는 내 대답이 부적절하다고 느꼈고, 나 자신에게도 대답했다.
알다시피, 나는 항상 일을 통해 나 자신을 정의했습니다. 나는 내 재능을 최선을 다해 사용하고 성취할 수 있도록, 아무리 일상적이거나 어려운 일이 있더라도 최선을 다하기 위해 이민자 부모 밑에서 자랐습니다. 노력과 성취는 미국에서 "해내다"는 공식이었고, 저와 같은 가족은 만트라처럼 반복했습니다. 스스로 "해낼" 수 있는 격려나 기회를 받지 못한 우리 어머니들에 의해 우리 세대의 수많은 여성들이 그들 자신.
그리고 공식은 효과가 있는 것 같았습니다. 그것은 고등학교를 거쳐 대학을 거쳐 월스트리트를 거쳐 성공적으로 나를 이끌었습니다. 직업 남편과 두 번째 아이인 딸을 낳을 때까지 저널리즘으로 전환했습니다. 그러다가 성인이 되어서 처음으로 뒤로 물러났습니다. 나는 내가 얻을 수 있는 "최고"가 아닌 직업을 택했습니다. 아이들의 스케줄에 맞춰 알바였습니다. 그리고 셋째 아이와 함께 집에서 시간을 보내기로 했습니다.
전업주부 엄마 되기 명품이다. 미국의 대부분의 가정에는 두 부모의 월급 생존하기 위해; 미혼모들은 가족을 부양한다 홀로. 나는 이것을 알고 있었고 어린 자녀들과 함께 집에 있는 시간에 감사함을 느꼈습니다. 하지만 나도 모르게 기분이 나빴다. 삶을 통해 나를 인도했던 공식은 더 이상 유효하지 않습니다. 좋은 부모 되기 당신이 얼마나 "열심히" 일하는가와 상관관계가 없습니다. 사실 오늘날의 헬리콥터 시대와 잔디 깎는 기계 양육 우리에게 무엇이든 가르쳐 주었습니다. 적시에 적절한 방법으로 더 적은 것이 더 많다는 것입니다. 그리고 육아는 "성취"가 아닙니다. 부모가 다음과 같은 경우 점점 더 보조적인 역할을 하는 여정입니다. 우리는 일을 제대로 하고 있으며, 도로를 따라 험한 일이 더 쉬운 일만큼 중요한 곳입니다.
그래서 딸이 왜 아빠들만 일하느냐고 물었을 때, 그 질문은 그녀가 알 수 있었던 것보다 더 많은 것을 의미했습니다. 내 귀에는 내 딸의 물음에는 모든 불안이 담겨 있었다 그리고 내 경력에 대한 일시 중지를 누른 이후로 품었던 크고 작은 의심: 부모님의 희생은 내가 일을 해야 한다는 의미입니까? 자녀에게 모범을 보이도록 해야 합니까? 뭐든지 열심히 하고 큰 꿈을 꾸던 그 무릎 꿇은 어린 시절의 나에게 빚진 걸까? 내가 페미니즘을 팔았나? 남편은 여전히 나를 흥미롭게 여겼나요? 내가 그랬어?
그러면서도 아이를 잘 키우는 것이 얼마나 어려운 일인지 깨닫게 되었습니다. 그것은 일이다. 그것은 힘들고 쉬우며 육체적이고 감정적이며 기쁨의 순간과 고단한 시간으로 가득 찬 일입니다. 그리고 거의 항상 작업은 보이지 않습니다. 다른 사람에게 아웃소싱하지 않는 한(보모, 가정부, 청소부, 개인 비서, 회계사, 간호사, 가정교사, 대리인, 코치). 가치와 가격을 혼동하는 사회에서 모성(이를 구성하는 잡다한 직업과 무수한 사랑의 미지급 노동)은 가치가 있다고 해도 과소평가된다.
그날 밤 내 딸에게 한 대답의 결함 - "워킹맘"의 긴 목록 나는 깃발처럼 그녀의 얼굴에 손을 대고 흔들었습니다. 그것은 "진짜 일"이 무엇인지에 대한 극히 제한된 정의를 강화했다는 것입니다. 실제 노동은 유급 노동, 나는 효과적으로 말했다. 당신의 어머니가 하루 종일 하는 일은 중요하지 않습니다. 왜냐하면 그녀는 사랑하는 사람들을 위해 무료로 하기 때문입니다.
이 깨달음 이후로 남편과 나는 딸과 아들과의 "일"에 대해 이야기하는 방식을 바꿨습니다. 우리는 그들에게 유급이든 무급이든 모든 종류의 일이 있다고 말합니다. 어떤 일은 필요에 따라, 어떤 일은 사랑 때문에, 어떤 일은 돈을 위해, 다른 일은 성취를 위해 이루어집니다. 그리고 일반적으로 동기는 혼합되어 있습니다. 때때로 직업은 악취가 나고, 어쨌든 당신은 새로운 직업을 찾을 때까지 최선을 다합니다. 일부 직업은 인생의 한 단계에서는 의미가 있지만 나중에는 의미가 없습니다.
무엇보다 정답은 없다고 강조합니다. 육아와 결혼, 그리고 인생에서 가치 있는 모든 것과 마찬가지로 자신의 땀과 지혜와 재능을 어떻게 사용할지 알아내는 것은 여정입니다.
Joanne Ramos의 비평가들의 극찬을 받은 데뷔 소설 농장 2019년 5월 7일에 나옵니다. 여기에서 사본을 받으세요.
