“엄마, 친구 노래 불러요.” 두 살배기 아들이 주장합니다.
나는 그와 함께 무릎을 꿇고 걸스카우트에서 어린 소녀로 배웠던 대사를 반복합니다. 새로운 친구를 사귀되 옛 친구를 유지하십시오. 하나는 은색이고 다른 하나는 금색입니다. 나는 그가 아는 유일한 집과 그의 모든 친구들이 사는 곳에서 이사한 이후로 그에게 그 말을 되풀이해 왔습니다.
더: 자녀가 학교 불안을 줄이는 데 도움이 되는 마음챙김 기법
이 노래는 좋은 조언을 제공하고 내 아들은 그것을 마음에 새기고 있습니다. 그는 카시트나 유모차에서 한가로운 시간을 보낼 때 마치 인생이 기억에 달려 있는 것처럼 이름을 읊습니다. “이슬라. 알렉. 얌. 시에나. 구스타보. 크리스마스 축가. 베스.”
이것은 내 아들의 첫 번째 움직임이지만 나는 베테랑입니다. 저는 전직 외교관이고 남편의 직업은 우리를 2~4년마다 새로운 나라로 데려다 줍니다. 우리는 바베이도스에서 2년 동안 근무한 후 현재 예루살렘으로 가는 길에 몇 달 동안 미국에 있습니다. 흥미롭게 들립니다. 그렇긴 하지만 외롭기도 하다.
미국에 다시 올 때마다 오랜 친구가 점점 멀어지는 것 같습니다. 킥킥 웃고 속내로 가득 차 있던 대화가 강제적이고 일반적이 됩니다. 어떻게 지냈나 요? 일은 어때? 어머니는 좀 어떠세요?
그들은 똑같이 쿠키 커터처럼 나오는 질문으로 응답합니다. “인도는 어땠어? 누군가 그 주에 네 번째로 묻습니다. 인파와 매운 음식에 대해 미리 준비된 답변을 반복하며, 하고 싶은 말은 하지 않습니다. 사회적으로 용인되는 10초 동안 그곳에서 산다는 것이 어떤 것인지 설명할 수 없습니다. 대답하다.
저는 제 동생에게 뉴욕에서 그의 새 아파트를 보고 싶다고 신나게 말했습니다. 그는 그가 그곳에서 3년 동안 살고 있다고 나에게 상기시킨다. 나는 내 친구의 "신생아"를 보고 싶어 애타게 기다리고 있다. 그녀는 두 살 반입니다. 적어도 우리는 여전히 연락하고 있습니다. 몇 마일을 가로질러 버틸 수 없었기 때문에 나는 점점 더 많은 황금 친구들이 사라지는 것을 지켜보고 있습니다. 가끔 페이스북이 그들의 계속 존재한다는 유일한 증거처럼 보입니다.
우리는 지금 기업 호텔 방에 있습니다. 정확히 4개의 접시와 정확히 4개의 포크가 있는 종류 그리고 식탁이 너무 작아서 그냥 가까운 패스트푸드점에 가자고 할 정도로 대신에.
나는 우리가 머무르는 지역에 사는 고등학교 친구와 연락을 취하는 것에 대해 생각합니다(물론 Facebook에서 알고 있습니다.). 나는 바베이도스에서 익숙해진 야자수를 바라보며 그 시절을 회상할 준비가 되어 있는 그리운 마음으로 창 밖을 내다봅니다. 나는 대신 벽돌 벽을 똑바로 바라볼 때 현실로 돌아가 충격을 받는다. 불길한 은유처럼 보입니다.
더: 유령이 나올 때까지 그녀가 내 가장 친한 친구라고 생각했어
오랜 친구를 유지할 수 없다면 적어도 새로운 친구를 만들 수는 있다고 생각합니다. 하지만 동네 공원에서 만난 멋진 엄마에게 6주만 더 있을 거라고 말해보세요. 데이트에서 "지금 진지한 걸 찾는 게 아니다"라고 아무렇지 않게 언급하는 남자친구보다 여자들을 더 빨리 놀라게 한다.
내 아들은 더 쉽습니다. 나는 그를 지역 공원의 샌드박스에 넣고 그의 트럭 중 하나를 그와 비슷한 나이로 보이는 그곳에 있는 다른 소년에게 주라고 지시합니다. 소년은 그것을 간절히 움켜쥐었다. "이제 가서 그 소년이 당신의 친구가 되고 싶은지 물어보십시오." 내가 다음으로 그에게 지시합니다.
그 소년은 물론입니다. 2에서는 정말 쉽습니다.
나는 내 아들에게서 배웠다고 말할 수 있기를 바랍니다. 마음 속으로는 누구나 좋아하고 싶어하고 누구에게나 열려 있다는 것을 깨달았습니다. 우정. 마침내 내가 밖으로 나가서 고등학교 친구에게 전화를 걸거나 놀이터에서 소년의 어머니, 또는 내가 요가 스튜디오에 합류하여 미래에 파티의 삶이 된 나들이. 나는하지 않았다. 아직, 적어도.
성인이 되어 새로운 친구를 사귀는 것은 쉬운 일이 아닙니다. 그것이 우리가 가진 것이 금만큼 좋은 이유라고 생각합니다.
에 원래 게시됨 블로그그녀.
더: 당신의 나쁜 관계에 대해 친구들이 옳을 수도 있습니다.
