8살쯤 되었을 때, 나는 어머니에게 편지를 썼던 것을 기억합니다. 그것은 "당신은 내 여동생이 있기 때문에 더 이상 나를 사랑하지 않습니다. 내가 죽어도 상관없을 텐데.” 해피 내셔널 형제 하루, 여러분!
왜 그런 드라마가 생겼는지, 이 편지가 엄마를 웃게 했는지 울게 했는지 모르겠다. 그러나 그것이 내가 우울한 어린 시절에 자주 겪었던 감정이라는 것을 알고 있습니다. 모두를 매료시킨 4세 여동생 우리 주변에.
아들을 병원에서 집으로 데려왔을 때 선명하게 기억나는 느낌입니다. 내가 그와 함께 소파에 앉았을 때, 내 개는 내 무릎을 빤히 쳐다보았고 내가 동물에게서 본 것 중 가장 슬픈 배신의 표정을 지었습니다. 개에게 이런 짓을 하는 것이 나에게 상처를 준다면 내 아이에게는 하지 않을 것이 분명했습니다. 나는 확실히 아이를 낳고 끝났다.
바로 지금, 당신은 생각하고 있습니다. 그것은 우스꽝스럽고 형제 자매가 일하는 방식이 아닙니다.
네가 옳아. 내 진짜 변명은 아니야 단 한 아이. 나는 사실 그것보다 훨씬 이기적인 사람이다.
나는 내 누이를 사랑해. 그녀는 내가 그녀에게 말하지 않아도 가장 친한 친구입니다. 그녀가 1,000마일 이상 떨어진 곳에 산다고 해도. 비록 우리가 20대의 덩어리를 서로를 별로 좋아하지 않았다고 해도. 그녀가 없었다면 어린 시절과 성인기의 충격적이고 일상적인 사건에서 어떻게 살아남았을지 모르겠습니다. 하이라이트가 거의 높은 곳에 있었는지 모르겠습니다. 내가 둘째 아이를 원하지 않는 이유는 그녀와 아무 상관이 없으며 모든 것이 나와 내 부모와 관련이 있습니다.
8년 된 드라마에도 불구하고 그들이 우리를 동등하게 사랑했다는 것을 압니다. 하지만 부모님의 무질서한 생활 방식은 우리 둘 사이에 쪼개질 만큼의 관심도, 시간도, 돈도 한 번도 없었다는 것을 의미했습니다. 어머니의 연약한 감정 상태는 어머니도 충분하지 않다는 것을 의미했습니다. 안정적인 중산층 생활을 했어야 했는데 재정적이든 아니든 항상 위기에 처한 것 같았습니다. (재해는 결국 우리가 성인이 되고 한참 뒤에 왔지만, 그것은 또 다른 이야기입니다.)
그들이 할 수 없다면 내가 할 수 있는 방법이 없습니다.
엄마의 진단되지 않은 격렬한 기분 변화를 물려받은 것이 아니라 아빠의 주의력 결핍 장애를 엄청나게 받았기 때문입니다. ADHD 과잉 행동의 "재미" 없이. 치료와 작은 파란색 알약이 없었다면 나는 하루 종일 소파에 앉아서 백일몽, 야심 찬 계획, 그리고 소파에서 일어날 수 없다는 사실에 대한 우울증 그들을. 그리고 나서 나는 찾을 수 없다는 사실에 히스테리 적으로 울었습니다. 내 전화, 미납된 청구서, 손에 들고 있던 펜, 매우 중요한 정부 문서 또는 욕실 수건. (내가 어떻게 목욕타월을 잃어버렸는지 설명해 주실 수 있다면 듣고 싶습니다.) 내가 잃는 것 하나하나 또는 잊어 버리거나 늦었다는 것은 내가 잃어 버렸거나 잊어 버렸거나 잃어버린 다른 모든 시간을 직감적으로 상기시켜줍니다. 늦은. 나 자신을 고칠 수 없다는 것을 상기시키는 것입니다.
이 에피소드 중 하나를 목격한 사람은 다른 사람은 고사하고 동물을 돌보는 나의 능력에 대해 걱정할 것입니다. 저도 잠시 의심했습니다. 나는 그에게 먹이를 줄 방법이 없다고 생각했습니다. 나는 우연히 자녀를 집, 가게 또는 학교에 두고 온 뉴스에서 읽은 부모 중 한 명이 될 것입니다. 나는 그에게 중요한 모든 일에 항상 늦는 것에 대해 이 아이에게 너무 많은 불안을 야기할 것입니다. 숙제가 항상 그랬던 것처럼 구겨지고 얼룩진 그의 견학 허가증을 제출할 것입니다.
그러나 우리는 지금까지 내 아이, 인내심 많은 남편, 그리고 저를 아주 잘 해왔습니다. 내가 처리할 수 있다는 것이 밝혀졌습니다. 바로 그거죠 이만큼. 고맙게도 아기와 아이들은 먹이를 줄 것을 상기시켜줍니다. 그리고 나는 아무데도 운전하지 않기 때문에 내가 그를 떠나면 너무 멀리 가지 않을 것입니다.
이것은 아기가 얼마나 힘든지에 관한 것이 아닙니다(약간 괜찮을 수도 있음). 대부분, 그것은 내가 내 자신의 삶을 얼마나 비참하게 이끌고 있는지에 관한 것입니다. 다른 아이가 나를 깨뜨릴 것이고, 이 방정식에 있는 누구에게도 공평하지 않을 것입니다. 혼돈이 또다시 덮칠 것입니다. 갈망하는 자리에 아이들이 잔뜩 있다 너무 많은 사람들이 경험하는 것 같아서 실수로 임신할 수도 있다는 두려움이 엄습합니다. 그것은 한밤중에 나를 깨운다.
많은 사람들이 자신을 위한 희생이 될 것이라는 사실을 잘 알고 있는 두 번째 아이를 낳습니다. 나는 친구들에게 그들이 그들의 첫 아이를 위해, 친구, 동맹국에게 버릇없는 것에 대한 확신을주기 위해 그것을하고 있다고 말했습니다. 가끔은 아들에게 형제자매를 줄 수 없어서(하지 못했을까?) 미안할 때가 있다. 사회적 거리두기의 이 시기에 그는 정말로 집에 빌트인 친구를 사용할 수 있었습니다. 우리가 휴가를 갈 때 항상 그럴 것입니다. 그리고 남편과 내가 나이가 들면 우리를 쳐다보거나 돌봐주는 파트너가 없을 것입니다.
그래도 내가 할 수 있는 일은 최선을 다하는 것뿐입니다. 나는 가능한 한 자주 그의 친구가 될 수 있습니다. 내가 없을 때 플레이 날짜(실제 또는 가상)를 주선할 수 있습니다. 우리는 이웃의 아이를 자주 놀게 하고, 그녀는 그를 미치게 할 만큼 오랫동안 놀고 있습니다. 그런 다음 그는 그녀를 계단 아래로 다시 안내하고 가끔 “여동생”이 있다는 사실에 감사하며 돌아옵니다.
“너무 많은 관심을 기울이는 것도 문제가 될 수 있어요.” 외동딸인 남편이 나에게 말하면서 십대 시절에 부모의 레이저 초점이 그에게 집중되었던 것이 어떤 것인지 이야기했습니다. 너무 많은 관심은 누군가가 나를 비난 한 적이 없기 때문에 우리는 그런면에서 괜찮다고 생각합니다.
내 희망은 언젠가 우리가 그의 친구 중 한 명을 휴가에 데려갈 수 있는 그런 사람들이 되는 것입니다. 그리고 부모님이 나에게 형제자매를 주기로 결정한 것도 운이 좋은 것 같다. 그렇게 하면 아마도 그의 사촌들은 어머니와 같은 평생 친구가 될 것입니다.
집에서 외로운 사람을 즐겁게 하려고? 시작 아이들을 바쁘게 하기 위한 아이디어.
