저는 하와이에서 남편과 아기와 함께 제2차 세계 대전 직후에 지어진 복층 구조의 해병대 기지에 살고 있었습니다. 그것은 페인트 칠한 나무 벽과 리놀륨 바닥, 그리고 우리는 알지 못하는 사이에 영혼이 있는 오래된 집이었습니다.
이사한 지 두 달쯤 되었을 때 남편은 한 달간의 훈련을 받으러 보내졌다. 나는 혼자 있는 것이 싫었지만 이것이 내가 군인 아내로서 받아들인 삶이라는 것을 알았다.
나는 우리가 가진 유일한 TV에 잠들 수 있도록 우리의 이불 소파에 우리 거실에서 자기로 결정했습니다. 어릴 적부터의 버릇은 밤에 일어나도 새까맣게 타지 않도록 볼륨은 끄고 TV는 켜두는 것이었습니다.
더: 나는 성경에서 종교를 찾지 않았지만 하늘에서 그것을 찾았습니다
어느 날 저녁 소파에서 졸다가 현관문 손잡이가 흔들리는 소리를 들었습니다. 졸린 마음에 남편이 문 앞에 있는 줄 알았다. 내 이름이 무거운 속삭임으로 부르는 소리가 들렸고, 숨결이 귓가에 닿을 정도로 가깝게 느껴졌다.
나는 미소를 지으며 눈을 뜨고 남편을 문으로 보낼 준비를 했지만 남편이 섬에 없고 앞으로 3주 동안 집에 없을 것이라는 것을 기억했습니다. 문을 확인했는데 아무도 없었다. 창문도 다 닫혀 있었다.
나는 내 이름과 문 손잡이가 움직이는 것을 들었지만 그것이 꿈이었을 것이라고 스스로에게 말하려고 노력했습니다. 나는 내 물건을 채워야했다 두려움 그것은 내 상상이 아니었지만 내 부정이 오래 가지 않을 것이라는 것을.
다음 날 오후 나는 남편 Jay와 이웃집에 사는 간호사인 Sharon을 만나 내가 들은 이상한 소리에 대해 이야기했습니다. 그녀가 나에게 말한 것은 소름이 돋았다.
"오, 이상하네요." 그녀가 말했다. “어젯밤 Jay와 나는 창문을 열고 침대에서 잠들었는데 누군가 내 이름을 부르는 소리가 들렸다. 아기에게 도움을 요청하는 줄 알았는데 찾아보니 아무도 없었어요.”
우리 둘은 겁에 질린 넓은 눈으로 서로를 바라보았다. 우리 중 누구도 그것을 어떻게 해야 할지 몰랐습니다.
고맙게도 남편이 없는 동안 아무 일도 일어나지 않았고 결국 나는 그 이상한 일을 잊었습니다.
남편이 돌아온 지 얼마 되지 않아 상황이 바뀌었습니다. 활동이 증가했고 무시하기 어려웠습니다. 우리 거실에는 거의 사용하지 않는 3CD 디스크 체인저가 있는 스테레오가 있었습니다. 어느 날 밤, 새벽 2시경에 스테레오가 완전히 켜지고 구획에서 CD 중 하나를 재생하고 있었습니다.
소음이 너무 커서 우리 모두가 잠에서 깨어났습니다. 나는 남편이 우리 벽을 뚫고 나오는 이 소음을 듣는 것만큼이나 겁에 질려 있다는 것을 알 수 있었습니다. 그는 용감하게 거실로 달려가 스테레오를 껐다. 우리는 아기 침대에서 아들을 안고 침대에 눕혔고, 한 시간 정도의 침묵 끝에 마침내 다시 잠들었습니다.
우리는 그것이 우연이라고 스스로에게 말하려고 했습니다. 아마도 스테레오에는 우리가 알지 못하는 사전 프로그래밍된 설정이 있었을 것입니다. 다음 날 확인해보니 한밤중이나 아무 시간에나 음악을 재생하도록 프로그래밍할 수 있는 방법이 없었습니다.
며칠 후, 아들과 소파에서 잠시 낮잠을 자고 있는데, 집 안을 발이 질질 끄는 소리와 캐비닛이 열리고 닫히는 소리가 들렸습니다. 눈을 감고 있는 그 소리는 그저 평범한 일을 하며 걸어다니는 사람 같았다. 집에 아무도 없다는 사실이 그것을 끔찍하게 만들었고 항상 일어나기 시작했습니다.
눈을 감으면 소리가 나기 시작하는 것 같았다.
10월 초에 둘째를 출산했고, 아들이 태어난 지 5일 만에 남편은 파병을 해야 했습니다. 작별인사도 어렵고 무섭기도 했다. 나는 우리 집에서 무슨 일이 일어나고 있는지 아이들과 단둘이 있다는 것을 상상할 수 없었습니다. 그가 차를 몰고 가신 후에 나는 우리 집 안으로 걸어 들어가 남편이 없는 동안 안에 무엇이든지 우리를 내버려 두도록 큰 소리로 요청했습니다.
더: 여성의 거친 탄생 이야기는 그녀에게 아주 새로운 차를 얻었습니다.
"혼자서는 감당할 수 없어요." 내가 말했다. 나는 절망했고 내 눈에 눈물이 가득했던 것을 기억합니다.
남편이 파병된 7개월 동안 단 한 건의 사건도 일어나지 않았기 때문에 정령들이 듣고 있었을 것입니다. 그러나 남편이 집에 돌아온 지 3일 후에 활동이 다시 시작되었고 그 어느 때보다 강렬했습니다.
한밤중에 재생되었던 동일한 스테레오가 더 정기적으로 다시 켜지기 시작하여 매번 우리를 두렵게 했습니다. 아버지와 이야기를 하기 위해 집에 전화를 걸었을 때 아버지는 플러그를 뽑자고 제안하셨습니다.
어느 날 밤 자기 전에 그렇게 하고 몇 시간 후에는 안 되길 바랐던 기억이 납니다.
한밤중에 우리의 가장 큰 아이, 그 다음은 유아는 보통 일어나서 우리 침대로 기어 올라갔습니다. 남편은 그를 데리러 그의 방으로 데려가 그가 잠들 때까지 그와 함께 있었습니다.
내가 스테레오의 플러그를 뽑은 밤, 우리 아들은 자정 직후에 들어왔고 남편은 그를 방으로 데려갔습니다. 남편이 떠날 때 침실 문을 닫지 않았다는 소식을 듣고 나는 캄캄한 복도에 눈을 뜨는 것이 싫어서 문을 닫으라고 불렀습니다.
눈을 감고 있는데 침실 문이 닫히는 소리가 들렸다. 그때, 부드러운 발소리가 들렸고, 마침내 내 이름이 내 귓가에 직접 속삭이는 소리가 들렸다. 피부에 닿는 묵직한 속삭임이었다.
남편인 줄 알고 뒤돌아보니 아무도 없었다. 나는 즉시 침대에 앉아 소리를 지르기 시작했다.
남편과 나는 밤새 깨어서 깨어 있었습니다. 우리 둘 다 겁이 났지만 남편이 속삭이는 소리를 듣지 않았기 때문에 무엇보다 나였을 것입니다.
나는 다음날 아침에 스테레오를 다시 연결하고 볼륨을 완전히 낮추기로 결정했습니다.
다음 날 밤, 음악이 다시 재생되기 시작했고, 볼륨을 줄였는데도 빵빵했다. 매일 밤 스테레오를 켤 때마다 음악이 달라서 가사에 집중하기로 했다. 이 일을 하는 사람이 우리와 소통하기를 원할 수도 있다고 생각했습니다.
“길을 잃어”라고 노래를 부르며 “내가 따라갈게. 오늘 여기와 내일 여기. 내 자유처럼, 나는 당신을 절대 놓지 않을 것을 압니다."
무슨 노래인지는 몰랐는데 이 노래가 1995년 이후로 떠나신 어머니의 메시지라는 것을 단번에 알았습니다. 말씀에 귀를 기울이니 두렵기보다는 위로가 되었습니다. 영의 활동은 줄곧 내 엄마였을까?
나는 그 CD가 파티가 끝난 후 내 친구가 내 스테레오에 남겨둔 하나라는 것을 발견했습니다. 그것은 (당혹스럽게도) Dawson's Creek 사운드트랙이었고 Sophie B. Hawkins는 적절하게 "Lose Your Way"라는 제목을 붙였습니다.
몇 달 후, 내 친구 Anya는 우리 소파에서 밤을 보냈습니다. 우리는 아버지 외에는 그 누구에게도 초자연적 활동에 대해 언급한 적이 없었고, 그래서 나는 다음날 아침에 Anya가 나에게 이렇게 말했을 때 놀랐습니다. 오른쪽?"
그녀는 밤새도록 발자국 소리를 듣고 눈을 뜰 때마다 현관문 옆에 두었던 신발이 다른 위치에 있는 것을 보았다고 말했습니다. 때때로 그녀는 캐비닛이 부서질 것이라고 말했습니다.
“처음에는 아마도 당신이나 당신의 남편이 무엇을 먹을 것이라고 생각했는데, 그 다음에는 그것이 당신의 어린 아들인지 궁금했습니다. 그런데 일어나서 보니 아무도 없었어요.”
더: 낯선 사람의 작은 관대함이 내 인생을 영원히 바꿨습니다
Anya의 이야기는 우리가 이미 알고 있는 사실을 확인시켜주었습니다. 우리 집에는 영혼(또는 영혼)이 있었습니다. 나는 더 이상 그것이 단지 우리 엄마라는 것을 믿지 않았습니다. 이유를 설명할 수는 없었지만, 우리 집에 다른 영들이 있다는 것을 느꼈고, 그들 중 누구도 반드시 위협적이지는 않지만 우리가 거기 사는 것을 좋아하지는 않았습니다.
우리는 3년 동안 그 집에서 살았고 결국 2001년에 이사를 했습니다. 2008년 하와이에 복직한 지 1년 만에 처음 살던 유령의 집이 무너졌다. 새로운 건축을 위한 길을 만들기 위해 이웃의 모든 집과 함께 속성.
이상하게도 우리 집이 원래 있던 자리는 다시 지은 적이 없습니다. 이 지역은 바다가 내려다보이는 작은 공원으로 바뀌었습니다. 우리는 우리 집에 누가 또는 무엇이 있는지 확실히 알 수 없었지만, 그것이 누구든지 그들이 평화를 찾고 이사하기를 바랐습니다.
그 경험이 있은 지 18년이 지났고 그런 일은 다시는 일어나지 않았습니다. 사람들이 유령의 집에 대해 이야기할 때 더 이상 편집증적 망상이라고 생각하지 않습니다. 개인적인 경험에 따르면 그것은 일어나기도 하고 매우 무섭기도 하지만 이상하게도 아름답고 위안.
