내 사랑스러운 막내 아이는 태어날 때부터 사시였습니다. 나는 그가 어렸을 때 아무 이상이 없는지 확인하기 위해 여러 번 그를 의사에게 데려갔습니다. 의사들은 모두 그것이 정상이며 결국 그의 눈이 곧게 펴질 것이라고 말했습니다.
남편도 어렸을 때와 같은 문제를 가지고 있었기 때문에 그의 변덕스러운 눈은 정상적이고 유전적인 현상이라고 믿었습니다. 그가 자라면서 그는 눈을 가늘게 뜨거나 보기 위해 애쓰지 않는 것처럼 보였고, 그것이 그가 정상적으로 성장하고 발전하고 있다는 내 가정을 검증하는 데 필요한 모든 증거였습니다. 결국 의사가 약속한 대로 옆 눈이 곧게 펴졌고 나는 그 문제에 대해 한 번도 생각해 본 적이 없었다.
더: 아이들에게 꼭 필요하지 않은 35가지
그러다가 초등학교 1학년 때 방과후 폴더에서 간호사가 보낸 편지를 발견했다. 시력 사전 선별 검사에 통과하지 못했고 30일 이내에 검안사에게 후속 조치를 취해야 했습니다. 날.
그 편지는 비난적이고 약간 위협적인 느낌이 들었다. "자녀를 안과 의사에게 데려가십시오. 그렇지 않으면 부모 감옥에 수감됩니다!" 네, 실제로 그런 말은 하지 않았지만, 학부모로서 학교에 다니는 것은 처음이었습니다. 내가 걱정했니? 아니요. 나는 매일 아들과 함께 있었고 의심할 여지 없이 그가 완벽하게 시력을 가지고 있다는 것을 알고 있었습니다. 그래도 학교 경찰에 잡히지 않기 위해 형식적으로 아들의 시력 검사를 약속했습니다.
“시험 중에 거짓말을 하지 않는 것이 정말 중요해요.” 나는 아들에게 경고했다. “그들은 당신이 정말로 필요한지 알아낼 수 있도록 당신이 진실을 말해야 합니다. 안경.”
아들은 고개를 끄덕이고 킥킥거리며 웃었다. 테스트하는 동안 그는 차트에 있는 모든 빌어먹을 문자를 잘못 식별하는 것 같았습니다. 나는 즉시 그가 장님인 척하고 있다고 생각했다. 그는 항상 집안의 광대였으며 우리에게서 웃음을 끌어내기 위해 최선을 다했습니다.
"장난 그만둬." 내가 그에게 말했다. 검안사는 아무 말도 하지 않았다. 그녀는 그가 가짜라는 것을 알아야 한다고 생각했다. 몇 가지 테스트가 더 있었는데 그 중 나는 전혀 이해가 되지 않았으며 결국 그녀는 내 아들이 하루 종일 안경이 꼭 필요하다고 말했습니다.
나는 눈을 감고 조용히 "헛소리"라고 불렀을지 모르지만 결국 나는 그에게 거의 200달러에 달하는 안경을 사주고 그의 시험 사본을 학교에 제출하기 위해 떠났습니다.
더: 우리 가족은 한 침대에서 자고, 우리는 그것을 좋아합니다.
그날 밤 나는 남편에게 결과가 "분명히 가짜"라고 말했고 우리 아들은 의사가 자신이 거의 장님이라고 확신했기 때문에 배우로서의 경력을 고려해야 한다고 말했습니다. 나는 과장했다. 그는 실질적으로 장님이 아니었지만 시력 검사에서 그의 장애가 안경 없이는 보기가 매우 어려운 것으로 나타났습니다.
나는 부정하고 있었다. 나는 내 아들에게 실제로 안경이 필요하다고 생각하지 않았습니다. 나는 그의 엄마다. 내 아들이 앞 3피트를 보지 못한다면 알았을 텐데, 그렇죠?
나는 내 아들이 내내 농담을 하고 있다고 완전히 믿었기 때문에 그가 아닐지도 모른다는 생각을 한 번도 해본 적이 없었습니다. 그래서 그가 그 값비싼 새 안경을 착용하는 것을 잊었을 때, 나는 그에게 착용하라고 상기시키지 않았습니다. 사실 나도 곧 잊어버렸다.
이듬해 이사를 갔을 때 아들이 두통을 호소하자 나는 새로운 검안사를 다시 만나기로 했다. 다시 한 번, 나는 내 아들에게 정직하라고 경고했고, 그는 시험을 통과하면서 모든 잘못된 모양, 문자 및 숫자를 외울 수 있도록 킥킥 웃었습니다. 지난번과 마찬가지로 그는 눈을 크게 뜨고 의사가 "필요한" 것 외에는 이해할 수 없는 추가 검사를 수행했습니다.
더: 내 아이가 폭력적인 비디오 게임을 하게 하는 이유
새 의사는 제 아들에게 또 다른 처방전을 주었습니다. 이것은 지난번보다 더 강했다. 어째서인지 머리가 너무 높아서 안경이 필요하다는 생각이 들지 않았습니다. 시험 중에 아들을 꾸짖고 나서 검안사와 결과를 토론하려고 했습니다.
"정말로 그가 그것을 속이고 있다고 생각합니다." 내가 말했다.
"글쎄, 우리는 위조 할 수없는 망막 내시경 검사도 했으므로 그렇게하기가 꽤 어려울 것입니다."
의사가 검사에 대해 자세히 설명하고 내 아들에게 안경이 정말 필요하다는 것을 어떻게 알았는지 설명하면서 나는 완전히 얼간이처럼 지난 1년 동안 내 아들에 대해 잘못 알고 있었다는 것을 깨달았습니다.
그는 가짜가 아니었다. 그는 웃기 위해 우리의 다리를 잡아 당기지 않았습니다. 그는 단지 테스트가 재미있다고 생각했습니다. 젠장, 화난 엄마가 근처에 서서 씁쓸한 표정을 짓는 것이 그를 불안하게 만들었는지도 모른다. 그런 병신같은 기분이 들었다.
그 동안 제 아들은 그 안경이 정말 필요했습니다. 나는 이것을 이해하지 못했기 때문에 그는 인생의 처음 7년을 보기 위해 고군분투했습니다.
오래지 않아 우리는 6개월마다(때로는 그보다 더 자주) 검안사를 찾았고 몇 년 동안 아들의 시력이 계속 나빠졌습니다. 이제 16살이 된 그는 할아버지보다 더 강력한 도수 렌즈를 착용합니다.
내 이야기의 교훈은 간단합니다. 내가 한 것처럼 자녀를 실망시키지 말고 뭔가 잘못되었을 때 자녀(또는 의사)를 믿지 마십시오. 나는 내 아들을 너무나 잘 알고 있었기 때문에 그가 안경이 필요 없을 때 안경이 필요한 척 하고 있을 가능성이 있다고 확신했습니다.
그렇습니다. 우리는 항상 우리의 직감을 믿어야 합니다. 그러나 때때로 우리는 우리가 무엇을 하고 있는지 항상 알지 못한다는 것을 소유해야 합니다.
그건 그렇고, 학교에서 하는 조기 시력 검사는 처음에는 그렇게 생각하지 않았더라도 훌륭합니다. 대부분 주에서는 법으로 요구합니다. 그리고 분명히, 나 같은 멍청한 부모들에게도 그들은 정말로 차이를 만듭니다.
가시기 전에 꼭 확인하세요 우리의 슬라이드 쇼 아래에.
