당신의 소셜 미디어 피드가 가운을 입고 웃고 있는 사진으로 가득 차 있는 시기입니다. 술이 달린 모자를 공중으로 높이 던지고 글자 뒤에서 밝게 빛나는 졸업생 스웨트셔츠. 자랑스러운 부모는 자신의 선배들의 업적, 그들의 준비, 그들의 계획, 그리고 때때로 그들 자신의 마음의 고통. 이것이 일어나는 일입니다. 그들이 기대했던 일. 샴페인을 전달하십시오!
이번만, 당신입니다. 그건 당신의 모자를 던지고 운동복을 입고 운동하는 딸(당신의 첫째, 당신의 아기), 그리고 그 사진은 당신의 가장 거친 꿈이자 최악의 악몽이 도난당한 고해상도 순간으로 융합된 것입니다.
당신은 여행, 눈물, 포옹과 같은 다른 모든 순간을 생각합니다. 당신의 싸움, 당신의 TikTok 비디오, 당신의 응급실 방문; 그녀의 첫 이빨, 첫 걸음, 당신 없이 처음 차를 몰고 갔을 때 - 그리고 당신의 소중한 작은 새끼, 당신이 인생의 마지막 6,570일 이상 동안 자동차와 광대 및 기타 수많은 위험으로부터 흔들리고 안고 보호되며 둥지를 떠날 수 있을 뿐만 아니라 하지만 실제로 둥지를 떠나.
"해냈어, 엄마!" 댓글을 읽었다. "당신의 멋진 소녀의 다음 행보가 너무 기대됩니다!"
그녀는 준비되었습니다. 당신은 확신합니다. (반면에 당신은 다른 이야기일 수 있습니다.) 그녀는 강하고 거리에서 똑똑하다 정리하고 선물을 보내면 매번 감사 카드를 보낼 것입니다. 그녀는 연어를 굽고 수표의 균형을 맞출 수 있습니다. 그녀는 AAA를 가지고 있습니다 그리고 테이저건 그리고 후추 스프레이, 그리고 그녀는 당신이 누군가를 빨리 쓰러뜨리고 싶다면 어떤 신체 부위를 조준해야 하는지 알고 있습니다. 그녀는 당신이 아는 다른 누구보다 도움이 덜 필요하지만 재미로 자기 계발 책을 읽습니다. 그녀는 사용하는 것을 두려워하지 않는 목소리와 그것을 사용하는 자부심을 가지고 있습니다. 그녀는 괜찮을거야. 그녀는 당신이 그녀의 나이이고 당신이 괜찮았을 때보다 더 많은 지원, 자신감, 침착함을 가지고 있습니다.
그녀가 아프면? 아니면 그녀의 차를 망가뜨릴까? 아니면 어떤 멍청한 소년이 그녀의 마음을 아프게 할까요? 그녀에게 가르쳐야 할 모든 것을 가르쳤습니까? 중요한 것을 빼먹었다면? 부모님은 이런 기분이 아니었을 때 너 왼쪽, 그들은?
당신은 그녀 외부의 삶을 가지고 있습니다. 하는 것을 잊지 않도록 하셨습니다. 당신에게는 친구, 직업, 애완동물, 그녀만큼 사랑하는 또 다른 아이, 취미, 24년이 지난 후에도 여전히 당신이 가장 좋아하고 (기적적으로) 여전히 당신을 다시 좋아하는 남편이 있습니다. 그것은 충만하고 풍요로운 삶입니다. 신중하고 의도적으로 만든 것입니다. 당신은 그녀에게 가족과 일, 우정 사이의 균형을 유지하고 진흙탕 속에서 자신을 잃지 않을 수 있다는 것을 보여주었습니다. 당신은 자랑스러워해야합니다.
"유행"이 일어나기 전에도 유행했던 그 에세이를 생각하고 있는 자신을 발견하게 될 것입니다. 어떤 아버지는 딸을 유치원에 보내는 마음의 고통에 대해 썼습니다. (개년아 제발.) 인터넷이 포화 상태이거나 늙었거나 둘 다이기 때문에 지금 찾을 수 없습니다. “제발, 그녀를 친절하게 대해 주세요.” 아빠가 간청했다. 적어도 그것은 당신이 기억하는 부분입니다.
당신은 육지에서 수백 마일 떨어진 바다 위의 비행기에 함께 있습니다. 갑자기 난기류를 만났습니다. 비행기가 흔들리고, 기울이고, 떨어지고, 바운스됩니다. 머리 위 쓰레기통이 열립니다. 갤리에서 음료수 카트가 덜걱거린다. 그녀는 당신의 손을 움켜쥐고 두려움으로 짜여진 그녀의 불가능할 정도로 매끄러운 이마를 가졌습니다. 당신도 겁에 질려 있습니다. 물론 그렇습니다! - 그러나 당신은 그것을 보여줄 수 없습니다. 당신은 그것을 보여주지 않을 것입니다. 그녀는 당신이 강해야합니다. 아무도 당신에게 이것을 말할 필요가 없습니다. 그것은 당신의 DNA에 고정되어 있습니다. "그것은 파도를 타는 보트와 같습니다." 당신은 그녀에게 설명하며 그녀의 머리카락을 부드럽게 하고 그녀를 더 가까이 끌어당깁니다. “조종사는 매일 이것을 합니다. 비행기는 난기류를 처리하기 위해 만들어졌습니다.” 당신은 거짓말을하지 않습니다. 이러한 것들은 모두 사실입니다. 그렇습니다. 그리고 그들은 그렇게 하고 있습니다. 그녀는 당신을 믿기 때문에 용감하게 미소 짓습니다. 당신이 엄마이고 그녀가 당신을 신뢰하기 때문입니다.
"자기야, 준비됐어." 그녀가 떨리는 입술로 당신을 바라볼 때 당신은 그녀에게 말합니다. 그녀의 거대한 눈은 그녀가 참기 위해 싸우는 눈물의 벽으로 가려져 있습니다. 당신은 그녀의 손을 잡고 쥐어 짜내십시오. 그녀는 뒤로 밀어. "당신은 이것을 가지고 있습니다."당신은 약속합니다. "우리는 바로 여기 있을거야. 그리고 당신이 우리를 필요로 한다면, 우리가 바로 거기에 있을 것입니다.” 당신은 목소리를 부드러우면서도 단호하게 유지하고, 이 말을 하면서 고개를 끄덕입니다. 당신은 미소를 가짜로 만들고 그것을 당신의 눈에 끝까지 밀어 넣습니다. 그렇지 않으면 그녀의 마음을 아프게 할 것입니다.
당신은 거짓말을하지 않습니다. 이러한 것들은 모두 사실입니다. 그녀는 그렇습니다. 그리고 당신도 그렇게 할 것입니다. 그녀는 당신을 믿기 때문에 용감하게 미소 짓습니다. 당신이 엄마이고 그녀가 당신을 신뢰하기 때문입니다.
그래서 당신은 그녀를 보내. 당신이 해야 하고 그녀가 준비되어 있기 때문입니다.
제발, 세상. 그녀를 친절하게 대해주세요.
