부모님이 아버지의 진단에 대해 아주 명확하게 말씀해 주신 날을 기억합니다. 그는 11년 동안 암과 투병했고, 의사가 할 수 있는 일은 더 이상 할 수 없는 지경에 이르렀습니다. 부모를 잃는 것이 힘들다는 것은 항상 알고 있었지만, 내가 부모가 되고 나서 이렇게 힘들 줄은 몰랐습니다.
갑자기, 내가 생각할 수 있는 모든 것은 백만 가지 가정이었습니다. "그게 내가 천천히 고통스럽게 죽어가고 있다면? 죽음 그리고 내 두 딸이 나를 보고 괴로워해야 했다? 그들이 이렇게 젊었을 때 내가 죽고 그들이 나를 잊는다면? 내가 너무 아파서 그들을 돌볼 수 없다면?” 물론 삶과 죽음의 현실과 씨름할 때 우리의 마음이 어두운 곳으로 방황하는 것은 자연스러운 일입니다. 하지만 내가 가장 필요로 할 때 내 아이들이 나를 빛 속으로 끌어들일 거라고는 상상도 하지 못했다.
더: 누군가가 아기를 잃었을 때 대처하도록 돕는 방법
아버지는 마지막 진단을 받은 지 6개월도 채 되지 않아 사망했습니다. 전화를 받았을 때 두 아이를 위해 점심을 준비하고 있었습니다. 전화로 우리 엄마가 나에게 우리 인생의 최악의 소식을 말하고 있었고 여기 부엌에서 테이블에는 플라스틱 숟가락으로 테이블을 두드리는 쾌활한 2명의 깡패들이 있었다. 마카로니. 대조가 충격적이었습니다. 그때는 몰랐지만 그게 바로 저에게 필요한 것이었습니다.
이슬람에서는 고인이 죽은 후 가능한 한 빨리 매장하는 것이 관례입니다. 그 결과, 장례식은 사랑하는 사람이 사망한 날이나 다음 날에 거행되는 경우가 많습니다. 끝날 때까지 일어나고 있는 일을 처리할 시간이 거의 없습니다. 아버지는 목요일 아침에 돌아가셨고 금요일 오후에는 마지막 안식처에 가셨습니다.
불가피한 일이라는 것을 알면서도 부모의 죽음을 진정으로 준비할 수 있습니까? 그리고 가장 두려웠던 것은 나누를 너무 좋아하는 세 살배기에게 어떻게 설명해야 할까 였습니다.
그녀는 그가 아프다는 것도 알고 있었다. 결국 그는 다리와 왼팔을 움직일 수 있는 능력을 잃었습니다. 나눔이는 걸을 수 없었기 때문에 자연스럽게 딸아이가 다리에 욕을 했다고 생각했고 우리는 그녀가 옳지 않았기 때문에 그녀를 시정하지 않았습니다. 우리는 일주일에 몇 번씩 아버지를 찾아갔고, 그때마다 아버지의 손을 꼭 잡고 “나누야, 부부는 나아졌니? 키스해도 될까요?” 매번 제 마음을 아프게 했습니다.
더:무서운 것에 대해 자녀와 이야기하는 방법
그때 내가 보지 못했던 것은 내 딸이 얼마나 많은 긍정과 빛을 발산하는지였습니다. 그녀는 무슨 일이 일어나고 있는지 이해하지 못했습니다. 그녀는 죽음의 개념이 존재하는지도 몰랐습니다. 그 덕분에 내가 돌봐야 할 때 그녀가 나를 돌볼 수 있었다.
아버지의 장례를 마치고 집에 돌아왔을 때 소녀들은 이미 침대에 누워 있었다. 늦었다. 나는 그들을 붙잡고 싶었지만 내가 할 수 있는 최선은 그들의 비디오 모니터를 붙잡고 있는 것이었습니다. 그들의 순진한 잠자는 얼굴을 바라보는 것이 그날 밤 내게 필요한 치료법이었습니다.
그가 세상을 떠난 지 며칠, 몇 주, 몇 달이 지난 지금, 두 아이는 매일 아침 침대에서 일어날 수 있는 힘을 주었습니다. 내가 원하지 않는 것은 중요하지 않습니다. NS 가졌다 에게. 콧물은 여전히 닦을 필요가 있었고, 긁힌 무릎에는 여전히 반창고가 필요했고, 배고픈 배에는 여전히 메이플 시럽이 든 팬케이크가 필요했습니다.
그러한 불확실한 순간에 직면하면 삶은 여전히 계속된다는 사실을 잊기 쉽습니다. 그리고 가장 큰 두려움은 3살짜리 아이에게 그녀의 나눔이 천국에 갔다고 말해야 한다는 것이 생각만큼 나쁘지는 않았습니다. 그녀는 그가 아프다는 것을 인정했고 그래서 그는 다른 곳으로 가야 했습니다. 그녀는 내가 그녀에게 더 이상 그를 방문할 수 없을 것이라고 말했을 때 화를 냈지만 시간이 지남에 따라 그녀도 그것을 받아들였습니다.
어느 봄날 오후, 우리 엄마는 집 앞마당에서 여자들과 놀고 계셨다. 갑자기 3살짜리 아이가 "나누는 어떻게 천국에 갔지? 그가 운전했습니까? 그는 비행기를 탔습니까? 그는 어떻게 거기에 도착했습니까?” 나는 웃지 않을 수 없었다.
더:치료사들은 "좋은 부모"가 실제로 무엇을 의미하는지 밝힙니다
아이들의 긍정은 끝이 없습니다. 그들은 공간이나 시간에 관심이 없습니다. 그들은 죽음과 그 너머에 대해 걱정하지 않습니다. 대신, 그들은 여기와 지금에 초점을 맞춥니다. 그들은 자신이 볼 수 있는 것, 손에 쥘 수 있는 것에 집중합니다. 그들에게 중요한 것은 유형이며, 미소를 유지하는 것입니다.
아버지가 너무 보고 싶은 날에는 실물에도 집중하려고 해요. 나는 3살짜리 아이가 새 스티커 팩을 받았을 때 기뻐하는 모습을 봅니다. 나는 1살짜리 아이에게 집중하고 내가 몇 시간 동안 자리를 비운 후 나를 볼 때 그녀가 얼마나 신이 났는지에 집중합니다. 나는 딸들이 아버지를 기억할 수 있기를 바라며 아버지의 오래된 사진을 딸들과 훑어봅니다.
더 이상 가정에 대해 생각하는 데 너무 많은 시간을 할애하지 않습니다. 계획을 세우거나 그렇게 하고 있다는 사실조차 알지 못한 채, 지난 몇 개월 동안 내 딸들은 내가 그들을 돌보는 것보다 더 많이 나를 돌보았다. 내가 그들을 먹이고 목욕시키고 입히고 코를 닦는 사람일지 모르지만 그들의 보살핌 위업은 더 큽니다. 내 마음이 어두운 구석에 숨어있을 때마다 그들은 무엇이 잘못되었는지도 알지 못한 채 나를 끌어냅니다. 그들은 단순히 거기에 있는 것만으로도 그것을 더 좋게 만듭니다.
