Mary Kay Andrews의 독점 이야기
나는 페이지에서 "해변 마을"이라는 단어를보고 즉시 과거의 해변으로 이동합니다. 나는 달러 지폐 녹색 플라스틱 병에서 내가 기억할 수있는 첫 번째 선탠 로션 - Sea & Ski - 냄새를 맡습니다. 파도가 몰아치는 동안 나는 감자칩을 얻기 위해 싸우는 갈매기의 요란한 울음 소리와 트랜지스터 라디오에서 재생되는 음소거된 록 음악을 듣습니다. 1960년대의 어느 날, 플로리다 주 세인트 피터스버그에 있는 Pass-a-Grille 해변의 고운 백사장에 발을 들이밀고 있습니다. 이곳은 멕시코 만이므로 파도가 상당히 잔잔하며 항상 여름. 아버지는 햇볕에 그을렸지만 우리 다섯 명(두 자매와 두 형제, 그리고 나)은 우리를 청록색 물에 보내기 전에 계속해서 그의 어깨 위로 기어오르도록 허락합니다.
몇 여름 후, 나는 마침내 10대인 내 파우더 블루 비키니를 입고 Pass-a-Grille로 돌아왔습니다. 내 여자 친구와 나는 Debbie의 올리브 그린 머스탱으로 여기에서 운전했으며 Sea & Ski는 요오드와 베이비 오일로 대체되었습니다. 우리는 Sly와 Family Stone을 듣고 Tab을 홀짝이며 귀여운 녀석들이 트롤링하러 올지 궁금합니다…
어느 여름 후, 나는 잔잔한 만의 수면에 반짝이는 달빛과 함께 첫 남자 친구의 어머니의 Dodge Valiant에 주차했습니다. 우리는 영화 데이트 후 "잠수함 경주를보고"있습니다. 그는 17세이고 나는 16세입니다. 그리고 우리는 손을 잡고 맨발로 해변을 걷고 있습니다. 차에 타기 전에 발에 묻은 모래 흔적을 조심스럽게 두드립니다. 그는 깔끔하게 눌러진 카키색과 버튼다운 셔츠를 입고 있다. 그리고 브뤼 애프터쉐이브. 나는 A&P에서 일하면서 산 돈으로 반짝이는 파란색 아이섀도와 미니 드레스를 입는다.
더: 가족 휴가를 위한 멋진 해변 꿀팁 12가지
두 번의 여름이 지나간다. 고등학교 졸업식날이고 아직 만 18세도 아니다. 내 친구 Tom과 나는 Colt 45 톨보이로 알려진 "6/9"로 쿨러를 포장합니다. 우리는 해변으로 가는 길에 술 가게에서 우리를 위해 사라고 낯선 사람에게 뇌물을 주었습니다. 우리 부족의 다른 아이들은 모두 그날 계획이 있으므로 우리 둘뿐입니다. 나는 맥주 두 잔을 마시고 완전히 햇볕에 타서 윙윙 거리지만 다음날 밤 Sky-Vue 드라이브 인 영화에 갈 계획을 세웁니다. 존 웨인을 보는 척하는 사이
1976년에 Tom과 나는 결혼하고 첫 직장을 구하고 조지아주 사바나로 이사합니다. 우리는 가장 가까운 해변인 타이비 아일랜드(Tybee Island)로 차를 몰고 나와 가장 친한 친구의 머스탱의 푸른색이 아니라 올리브 그린색에 가까운 대서양에 압도당했습니다. 모래는 본고장 멕시코만의 백사장이 아닌 흑설탕의 색과 질감입니다. 그래도 해변입니다.
Tybee Island는 Pass-a-Grille와는 다른 종류의 해변 마을입니다. 우리는 그것이 무뚝뚝하고 덤덤하다고 생각합니다. 해변을 따라 늘어선 큰 호텔이나 콘도 타워가 없습니다. 그러나 작은 카니발이 있고 Christy 's Department Store 및 Chu 's와 같은 기념품 가게에서 살아있는 소라게 또는 죽은 불가사리를 구입할 수 있습니다. 1982년에 우리는 첫 집을 소유하게 되었지만 노후된 에어컨은 사바나의 시들어가는 여름 더위와 습도에 견줄 수 없습니다. 우리는 갓난 딸 케이티에게 러플 핑크색 수영복과 흰색 태양 모자를 쓰고 오후에 Tybee로 차를 몰고 아빠의 해변 의자 그늘에 작은 소녀를 주차했습니다.
우리 가족이 성장하여 아들인 앤드류가 포함됨에 따라 우리는 결국 직장을 잡고 애틀랜타에서 생활하지만 가족을 방문하기 위해 세인트 피트의 걸프 해변으로 돌아갑니다. 추수감사절에 우리는 우리가 찾을 수 있는 가장 저렴한 해변 별장을 임대하고 양쪽 가족이 울퉁불퉁한 매트리스와 은은하게 곰팡이 냄새가 나는 소파가 있는 집에서 남은 파이를 먹고 사소한 논쟁을 벌인다. 추구.
우리는 다른 목적지로 불규칙한 여행을 합니다. 페르난디나 해변, 그곳에서 앤디의 첫 번째 생일을 축하하기 위해 지은 해변가 집에서 통나무집, 그리고 고등학교 봄 방학 동안 플로리다 팬핸들에 있는 그레이튼 비치, 그곳에서 우리는 2명과 3명과 몬스터 하우스를 공유합니다. 가족들과 조심스럽게 관찰하는 우리의 유리 눈을 가진 십대 아이들은 밤늦게 해변에서 일을 마치고 비틀거리며 돌아오는 길에 잡초와 선장 냄새가 납니다. 모건 럼.
그러나 Pass-a-Grille와 우리 젊음의 이웃 해변은 보름달보다 더 강력하고 우리는 시어머니가 사망 한 후 1999 년 7 월에 그곳으로 돌아갑니다. 장례식이 끝나면 슬픔에 잠긴 우리 가족들은 Pass-a-Grille의 모래 언덕 사이에 있는 빌린 집에 모여 석양의 작별 축배를 합니다. 아들과 딸, 사촌과 손주들은 갑판에서 뒹굴며 술을 마시고, 담배를 피우고, 해가 지평선을 향해 미끄러질 때 수다를 떤다. 나는 피츠버그 사촌 중 한 명이 들어와서 소리칠 때까지 군중을 조용하게 하려고 헛되이 노력합니다. 우리는 도티 이모를 위해 기도하고 있어요!”
우리가 파도에 흩어진 유골을 가진 부모님과 누나, 남동생을 잃은 슬픔을 애도하면서 세월이 흐르면서 필연적으로 더 많은 Pass-a-Grille 일몰 해변 이별이 있을 것입니다.
그동안 Tom과 나는 Tybee Island에 교두보를 마련했습니다. 만은 아니지만 애틀랜타에 있는 우리 집에서 차로 단 4시간 거리에 있습니다. 우리는 손주 Molly와 Griffin을 포함하여 성장하는 가족을 수용할 수 있을 만큼 충분히 큰 황폐한 해안가 별장을 삽니다. 손자손녀는 파도를 헤치며 친구 Susan의 젤라토 가게로 산책을 가자고 소란을 피웁니다. 나는 집 이름을 Ebbtide라고 지었습니다. 여름 렌탈, 내 초기 소설 중 하나. 이것이 그들의 어린 시절 해변의 시금석이 되기를 바랍니다. 추억.
Tybee는 내가 집에서 글을 쓰기 위해 가출할 때 가는 곳입니다. 가을과 겨울 동안 나는 노트북을 들고 큰 침대에 잠입하고 파도의 희미한 배경 음악과 함께 또 다른 상상의 해변 마을을 떠올리게 합니다.
더: 최악의 가족 휴가 이야기
2014년 여름, Pass-a-Grille가 다시 한 번 손짓합니다. 나의 가장 오래된 여자친구와 나는 이정표인 60번째 생일을 축하하고 있습니다. 예전에 그린 머스탱의 데비였던 데브라가 파리에서 날아옵니다. Nancy는 St. Croix, Linda는 Lauderdale, Donna는 Tennessee, Sue는 Weeki Wachee 출신입니다. 보카 시에가 만을 가로지르는 다리에 오르자 멀리서 만(灣)이 살짝 보이고 마법처럼 내 차 라디오에서 노래가 들립니다. 슬라이와 패밀리 스톤. “여름철의 뜨거운 즐거움.” 우리 청춘의 주제가인데 좋은 징조로 받아들인다.
다시 한 번 내 친구와 나는 우리가 감당할 수 있는 가장 큰 걸프 프론트 모텔 방으로 모여듭니다. 풍선과 "생일 축하합니다" 깃발, 한쪽으로 치우친 Publix 생일 케이크로 장식되어 있습니다. 총체적으로 우리는 50년 이상 우정을 축하해 왔지만 올해 축제는 이름 모를 걱정으로 물들었습니다. 부모가 병들고, 말기 암이 다가오고, 결혼 생활이 실패하고 있습니다.
더: 가족 휴가에 대한 기대치를 관리하세요.
그래도 해변은 부른다. 우리는 발코니에 앉아 잠옷을 입고 지루할 정도로 합법적인 샴페인을 홀짝이며, 더 이상 저항할 수 없을 때까지 해변에서 펄럭이는 파도를 바라보고 있습니다. 우리는 목욕물처럼 따뜻한 서핑을 하기 위해 밖으로 나가고 우리의 발가락은 고운 백사장에 가라앉습니다. 가장 부드러운 산들바람이 우리의 머리를 헝클어뜨리고 우리는 더 이상 60세가 아니라 16세, 다시 한 번 여름의 소녀들입니다. 세월이 흐르고 나는 잠시 맹세컨대 Brut 애프터셰이브의 향기를 맡을 수 있습니다. 아니면 Sea & Ski일 수도 있습니다.
