1968년 크리스마스, 어머니는 우리 일곱 명의 아이들을 앞 복도로 불러모으고 해변 여행에 대한 열정으로 계획을 발표했습니다.
그녀는 “올해는 서로에게 줄 물건을 집에서 찾아보자! 그리고 우리는 작년 포장지를 포장할 수도 있습니다!”
“종이가 부족하다면?” 우리 중 하나가 말했다.
어머니는 의심스러운 사람의 질문에 미소를 지으며 대답했습니다. 반대를 예상했기 때문에 질문이 상품이 아니라 포장에 관한 것이라면 이미 싸움에서 이긴다는 것을 알고 계셨을 것입니다. "그럼 우리는 선데이 퍼니를 사용하겠습니다!" 그녀가 말했다. “너무 재미있을 거예요. 그리고 모두가 놀랄 것입니다!”
그런 다음 엄마는 규칙을 정했습니다. 우리는 다른 사람에게 주기 위해 물건을 훔쳐서는 안 되며, 이미 소유한 것을 다른 사람에게 줄 수도 없고, 다른 형제가 싫어하는 것을 선택할 수도 없습니다. 우리 ~ 할 수 있었다 재사용, 리메이크, 용도 변경, 재설계.
"그리고 우리는 상점에 갈 필요가 없습니다!"
사실, 우리는 할 수 없었다 아무 상점에 가십시오. 돈은 항상 부족했지만 그해에는 진짜 짧은. 식료품도. 그리고 일곱 명의 자녀를 둔 엄마에게는 선물보다 음식이 더 중요했습니다. 산타가 올 것입니다 (또는 그렇게 그녀는 말했습니다. 나는 그녀가 옳기를 바랐다.) 그러나 수십 명의 형제자매 선물이 서로에게 필요한 것을 충족시키기 위해 여기에서는 1달러, 저기 5달러에는 돈이 없었습니다.
그래서 우리는 아버지의 양모 페도라에서 뜯은 종이 조각에서 형제의 이름을 각각 선택하고 사냥을 위해 집 주변을 질주했습니다. 우리 집에서 선물을 찾는 것은 놀라울 정도로 재미있었습니다. 우리가 만지는 것은 무엇이든 새롭게 볼 수 있습니다. 우리 막내를 위해 엄마는 지하실, 다락방, 리넨 찬장까지 수색을 감독하는 것을 도왔습니다. 가장 나이 많은 사람에게 그녀는 더 높은 기준을 세웠습니다. 오래된 것을 취하여 새 것으로 만들고 부서진 것을 전체로 만드는 사명이었습니다. 그리고 그 기대는 만들기 우리가 잊고 있던 것을 찾는 것보다 선물을 더 선호했습니다.
성탄절에 우리는 산타 선물을 먼저 확인하기 위해 가장 어린 것부터 큰 것까지 아래층으로 달려갔습니다. 나는 받았다 리들 키들 인형, 내가 가장 원했던 것 - 나는 그녀를 사슬 목걸이에 매달린 장식용 거품에 착용할 수 있었습니다. 나는 작은 것을 좋아해서 인형의 미니어처 특성이 그것을 더욱 특별하게 만들었습니다. 나는 그것이 아마도 특히 저렴하다는 것을 눈치 채지 못했습니다.
산타가 많이 가져오지 않았기 때문에 우리는 빨리 형제 선물로 넘어갔습니다. 어쩐지 산타 선물보다 이게 더 신나는 것 같았다. 빌드업은 항상 작동합니다.
나는 6이었다. 그 해에 내가 무엇을 찾거나 만들었는지, 누구에게 줬는지 기억하고 싶습니다. 하지만 나는 그렇지 않다. 받은 것을 기억합니다.
내 선물이 가장 컸다. 우리 중 맏언니인 15세의 여동생 캐슬린이 내 이름을 뽑았을 때 나는 얼마나 운이 좋았는지. 나는 일요일 만화를 찢었고 거기에는 우리 집의 복제품이 있었습니다. 큰 판지 상자의 벽에 우리의 붉은 무리 벽지의 잔재가 늘어서 있습니다. 바닥에 깔린 깔개 조각(그녀는 어디에서 찾았을까? 어머니가 소파 아래에 있는 조각을 자르도록 허용했습니까?). 내가 자매들과 함께 쓰는 방에는 면 조각과 솜털 베개로 덮인 블록으로 만든 침대가 있었습니다. 근처에는 양철 거울과 빈 실 스풀 의자가 있는 화장대가 앉았습니다. 나는 내 Kiddle(딸기 금발 머리를 한 나처럼 보임)을 그녀의 침대와 화장대에 둘 수도 있습니다.
나는 내 자신의 재활용 집을 위해 했던 것처럼 기쁨으로 다시는 울어본 적이 없습니다.
우리 막내 데이빗과 마크는 아버지의 시가박스를 흔들면 삐걱삐걱 소리가 나는 시가박스로 드디어 선물을 마무리했다. 어머니는 우리 각자에게 눈을 감고 안에 있는 것을 한 움큼 잡으라고 명령하셨습니다. David는 우리 모두가 몇 푼의 동전을 가지고 있을 때 웃었습니다. 우리는 동전을 공중에 던지기로 결정했습니다. "준비, 준비, 출발!" 우리 엄마가 불렀다. 그리고 1968년의 크리스마스를 생각하면 이것이 바로 기억나는 것입니다. 우리의 가득 찬 손과 웃는 얼굴, 우리에게 쏟아지는 동전의 두둑한 소리, 그리고 사랑스러운 빈곤의 부족.
