이제 오른쪽에서 왼쪽 몸통으로 뻗어 있는 바늘땀의 선을 따라가면서 화장실 거울에 비친 내 몸을 가로지르는 울퉁불퉁한 흉터 위로 손가락이 자취를 감추는 것을 보았다. 시선을 위로 올려 더 이상 어울리지 않는 내 가슴을 바라보았다.
내 왼쪽 가슴은 이제 뱃속에서 옮겨온 지방으로 구성되어 있었습니다. TRAM 플랩 재구성, 유방 절제술을 받은 여성을 위한 옵션입니다. 내 치료 유방암, 유방절제술과 재건술을 한 번에 했습니다. 수술 그리고 7시간 동안 마취를 했다. 일곱. 시간.
내 오른쪽 가슴은 내가 마지막으로 보았을 때보다 작았습니다. 성형외과 의사가 내 왼쪽 가슴에 꼭 맞도록 축소시켰고, 지금은 그 아래에 긴 흉터와 젖꼭지에서 시작하여 거꾸로 된 것처럼 중간에서 다른 바늘과 만나는 작은 수직 흉터 NS.
더: 이것이 내가 유방암에 걸렸다는 것을 알게 된 방법입니다
재고를 조사하는 동안 왼쪽 가슴에 유두가 빠진 것을 발견했습니다. 유방절제술로 유두가 없어졌습니다. 그것은 의사가 내게 일어날 것이라고 말한 것을 알고 있었지만, 내가 이 수술을 받고 있다는 사실을 알게 된 모든 소동 속에서, 그것은 내가 잊은 사실이었습니다. 내 왼쪽 가슴은 마치 누군가 눈썹을 면도하고 무언가가 떨어져 있다는 것을 알 수 있지만 손가락을 댈 수 없을 때처럼 나에게 낯설어 보였습니다.
이것은 내가 4박의 긴 밤 동안 모르핀을 떨어뜨리고, 간호사가 병원을 방문한 후 퇴원한 이후로 내 자신의 모습을 처음으로 본 것입니다. 하루 종일 그리고 나의 어머니 – 나의 새로운 룸메이트 – 조용히(때로는 그렇게 조용하지 않게) 내 병원 옆에 있는 임시 침대에서 코를 골고 있습니다. 침대.
나는 화장실에서 알몸으로 서서 울었다.
나는 이 새 몸을 알지 못하여 울었다. 이것은 내가 타고난 몸이 아니었다. 그것은 Rob이 9학년 때 만졌던 가슴이 아니었습니다. 내 몸을 가로지르는 흉터는 대학에서, 졸업할 때, 가장 친한 친구의 결혼식에서 나와 함께하지 않았다. 모든 것이 새롭습니다.
다음 몇 달 동안, 나와 내 몸은 서로를 알게 되었습니다. 서서히 흉터에 익숙해지긴 했지만 여전히 "이 몸은 누구의 몸일까?" 결국 실밥은 풀렸고 항암치료가 시작되었을 때 이미 치유 과정이 진행 중이었습니다. 첫 수술 후 거의 1년이 지난 후 방사선 치료가 끝났을 때 나는 완전히 치유되었으며 정상적인 생활을 재개할 수 있는 "완전히"가 주어졌습니다. "일을 찾아서 다시 데이트를 시작하십시오." 새로운 누군가가 내 흉터를 봐야 한다는 사실을 깨달은 것은 나에게 오랫동안 지속된 내 뱃속에 구멍을 주었다. 주.
이 새로운 몸은 다른 누군가가 받아들일 것이라는 생각을 하기 위해 오랫동안 닫힌 문 뒤에 숨겨져 있었습니다. 그것은 나를 괴롭히고 내 자신의 몸을 의심하게 만들었고, 오늘날까지 나는 그런 나를 가진 것에 대해 스스로를 책망하고 있습니다. 생각.
나는 두 번째와 세 번째 데이트를 준비하면서 감정 사이를 뒤집곤 했다(좋아, 때로는 첫 데이트도 한다). From: "우리 아파트로 돌아간다면? 옷을 벗고 싶으면 어떻게 합니까? 내가 하고 그가 그 밑에 있는 것을 처리할 수 없다면? 누구나 그럴까요? 아무도 내가 벗은 모습을 다시 보고 싶어하지 않는다면?” To: "저 사람들 엿먹어. 그들은 당신을 모릅니다. 당신은 그들을 다시 볼 필요가 없습니다. 거래할 수 없다면 가치가 없습니다.”
문을 나서기도 전에 정신적으로 지쳐 있었다.
나는 친밀감에 관해서는 가볍게 밟을 것입니다. 내 브래지어는 항상 켜져 있었고 아무도 그 밑에 무엇이 있는지 묻지 않았습니다. 나는 여전히 이러한 대화를 탐색하는 방법을 몰랐기 때문에 괜찮았습니다. 그들은 종양 전문의 사무실에서 친밀감과 새로운 몸을 다루는 방법에 대한 매뉴얼을 제공하지 않습니다. 당신이 치료사와 논의할 때 그들은 당신과 함께 침실에 가서 당신을 안내하지 않을 것입니다.
더: 저를 유방암 "생존자"라고 부르지 말아주세요
내 몸이 영원히 변한 지 7년이 되었다. 내가 화장실에 서서 나 자신을 다시 소개한 지 7년. 나는 여전히 내 몸에 대한 불안이 있지만 그 날은 점점 줄어들고 있습니다. 내 남자친구가 내 몸에서 가장 좋아하는 부분은 내 왼쪽을 장식하는 작은 파란색 방사선 문신입니다. 그는 "그들이 당신이 얼마나 나쁜 사람인지 생각나게 해주기 때문입니다."라고 말했고 그가 옳았습니다. 흉터는 우리가 겪었던 일을 상기시키기 위해 존재하며, 바라건대 우리는 반대편에서 더 강해지고 더 나약해졌습니다.
