"어," 여섯 살 난 아들이 뒷좌석에서 말했습니다. 아마도 부모가 자녀가 약간 보이지 않을 때 가장 좋아하지 않는 말일 것입니다. “창문을 내리고 싶을 수도 있어요.” 그가 옆자리에 앉아 있는 여덟 살(16세) 여동생의 역겨운 신음 소리를 내며 덧붙인다. 그러나 이 시점에서 우리는 허리케인 대피 로드 트립의 2시간째에 있기 때문에 내 아이의 명백히 유독한 헛배 부름이 가장 걱정입니다. 도리안이 우리가 살고 있는 남동쪽 해안선을 향해 질주하자 짐을 꾸리고 더 높은 곳으로 향하라는 지시를 받았습니다. 그러나 비슷한 상황에 처한 엄마라면 누구나 말하겠지만 말처럼 쉽지 않습니다.
data:image/s3,"s3://crabby-images/b3160/b316051bb92c4d6e6eb6fb13811e609402591856" alt="할시/메가 에이전시"
집을 떠나야 하는 것은 물류의 악몽입니다. 하지만 여기에 어려운 진실이 있습니다. 다시 돌아올 때를 알 수 없다는 것입니다. 홍수 위험이 가장 높은 동부 해안에 살면서 우리는 의무 대피에 익숙해졌습니다. 우리는 또한 그것들을 진지하게 받아들이는 법을 배웠습니다. 허리케인 매튜가 지나갔을 때, 우리는 자연의 파괴에 대한 모든 뉴스 보도를 신경질적으로 지켜보며 몇 주 동안 쫓겨났습니다. 우리 집이 망가질까? 우리 이웃님들은 괜찮으셨나요? 언제 돌아오는 것이 안전할까요? 그것은 결코 덜 신경 쓰이지 않습니다.
그러나 엄마는 자녀를 위해 비유적으로나 문자 그대로 폭풍우를 견뎌야 합니다. 우리는 돌아갈 집이 있을지 없을지에 대해 아이들에게 걱정의 짐을 지우고 싶지 않습니다. 그래서 우리는 각 여행을 모험으로 포지셔닝하려고 노력합니다. 우리는 그들이 실제적이고 현재의 위험에 대한 불안에 휩싸이지 않도록 가벼운 마음을 유지하기 위해 최선을 다합니다.
data:image/s3,"s3://crabby-images/aa9ff/aa9ff403b51de9eed2f000605f9c13417e8443b2" alt=""
언제 돌아올 수 있을지 모르기 때문에 우리는 SUV를 아가미에 가득 채웁니다. 옷, 세면도구, 기술 엔터테인먼트(400대 앞에서 정신을 차리려면 필수품)NS "아직 안 왔어?") 그리고 당연히 간식. 우리의 경우 화물에는 두 마리의 강아지도 포함됩니다. 그리고 개는 송곳니로 가장한 작은 말을 의미합니다. 저먼 셰퍼드-허스키 구조 믹스인 Jaws의 몸무게는 무려 130파운드이고 Mako는 약 85파운드입니다. 따라서 내 아들의 뒷좌석 방귀 폭탄이 끔찍하다고 생각했다면 아마도 세 번째 줄의 푹신한 흰색 꽁초에서 어떤 종류의 유독 가스가 새고 있었는지 상상하고 싶지 않을 것입니다.
도시를 떠나는 주간 고속도로의 차선이 더 쉽게 탈출할 수 있도록 반전되었지만 이것은 완벽한 시스템이 아닙니다. 지금쯤이면 우리 사우스 캐롤라이나 사람들이 이것을 조금 더 잘 알아냈을 거라고 생각하겠지만, 당신은 잘못 생각했을 것입니다. 항상 도시를 떠나는 방향으로 달리는 주간 고속도로 차선은 전면에 있습니다. 현재 같은 시외 방향으로 달리고 있는 반대편 차선에는 사람이 거의 없습니다. 우리가 어느 쪽에서 끝났는지 물어봐.
나는 우리와 똑같은 순간에 마을을 떠나기로 결정한 모든 사람들에게 내 두뇌에 작은 f-bomb을 떨어 뜨릴 때 때때로 중앙분리대를 가로 질러 자유롭게 흐르는 차선을 갈망하는 시선으로 쳐다 봅니다. 물론 이것이 적자생존의 살아 숨쉬는 삽화와 매우 흡사하다는 생각이 듭니다. 이것은 다윈주의적 비율의 현대적 문제이며, 이 중요한 핵심에서 진화의 지는 쪽에 있는 것이 조금 부끄럽습니다.
그러나 그것은 또 다른 날을 위한 실존적 위기입니다. 왜냐하면 이제 우리는 대피의 4시간이 지났고 두 아이, 그리고 징징대는 것으로 판단하면 개들도 오줌을 싸야 하기 때문입니다. 우리는 다음 출구에서 차를 세웁니다. 그곳에서 아이들도 굶어 죽고 더 이상의 식량 없이는 더 이상 갈 수 없다고 결정합니다. 우리는 소규모 군대를 먹일 수 있을 만큼의 육포와 그래놀라 바를 구입하고 다시 차에 몸을 싣습니다.
우리가 새로운 전리품을 채우기 위해 마루판의 빈 사각형에서 공간을 찾을 때, 나는 내 마음을 흐리게 하는 침울한 생각을 밀어내려고 노력하지 않습니다. 폭풍이 닥치기 전에 그 길에서 벗어날 수 있는 수단이 부족한 가족들을 생각하지 않을 수 없습니다. 깨끗한 물이 없는 작은 몸이 걱정됩니다.
이 시점에서 우리는 아마도 목적지에 반쯤 갔을 것이고 뒷좌석에 있는 작은 몸은 나의 초점을 현재로 되돌려 놓습니다. 그들은 우리가 문자 "V"에 갇혔을 때 알파벳 기호 찾기 게임을 포기했습니다. 태블릿 배터리가 소진되었습니다. 사악한 요정이 허공에서 구체화되어 상자에서 모든 크레용을 훔칠 만큼 오래 머물러 아이들의 새 색칠 공부 책을 무용지물로 만들었습니다. 그래서 저는 그 순간 절망적인 엄마라면 하는 일을 하고 자동차 라디오를 스포티파이 계정에 연결합니다. DJ F-Bomb Mom이 구출합니다.
나머지 드라이브는 산들 바람이었다고 말하고 싶습니다. 그러나 변기 청소부 카탈로그에 있는 모든 노래를 듣는 것 외에도(진지하게, 그것들은 물건입니다. 찾아보거나, 다시 생각해 보면 그렇지 않습니다.) 우리는 코믹하게도 나쁜 몇 가지 다른 좌절을 겪었습니다. “엄마, 저기 뒤에 뭔가 뽀송뽀송하고 노란 게 있어요!” 내 아들은 어느 시점에서 고함을 지르며 거품이 많은 개 토 더미를 청소하기 위해 또 다른 피트 스톱으로 이어졌습니다. 제 아들이 무릎에 얼음물 반 컵을 쏟은 순간도 있었습니다. 또는 내 딸이 한 여자가 자신의 개를 속이고 "개가 너무 슬펐다"는 비디오를 보고 한없이 울기 시작했을 때.
우리가 허리케인 도리안의 경로를 벗어나 북부에 도착했을 때, 나도 공식적으로 자연 재해처럼 느껴졌습니다. 하지만 아이들을 재우고 큰 술을 부은 후 우리의 8시간(예, 8시간이 걸렸습니다!) 도로 여행은 끔찍했습니다. 비극 바하마 및 기타 영향을 받는 지역의 사람들 지금 직면하고 있습니다. 지역 사회가 치명적인 폭풍 피해에서 회복하는 데 몇 달, 심지어 몇 년이 걸릴 수 있습니다. 목숨을 잃었습니다. 집이 파괴되었습니다. 많은 가족이 있기 전의 가슴 아픈 현실에 비하면 차 안에서의 8시간은 양동이에 불과했습니다.
그래서 우리가 일주일 뒤에 집으로 돌아가는 도로 여행을 위해 재앙을 실은 광대차에 싣고 갈 때 어떻게 다행히 우리는 안전하고 건조하며 살아 있고 함께... 내 아들이 우리 SUV를 악취의 회전하는 네덜란드 오븐으로 바꿀 때에도.