모든 것은 주황색 폴더에서 시작되었습니다. 주황색 폴더가 아닌 주머니와 갈래가 있는 플라스틱 주황색 폴더입니다. 그것이 제 아들의 3학년 교사가 개학 용품 목록에 구체적으로 요청한 것입니다.
여러 사무용품 상점에서 빨간색과 파란색, 판지 및 투명 프레젠테이션 폴더 더미를 며칠 동안 검색한 후 하나를 찾은 것 같습니다. 나는 주황색 빛(종이가 아닌 물질을 나타내는 머리 위 조명의 희미한 광택)을 보았고 의기양양하게 그것을 낚아채었습니다. 선반 뒷면, 접힌 앞커버를 펴서 열 때 부족한 부분을 발견하기 전에 주름진 앞커버를 조심스럽게 펴려고 시도합니다. 갈래.
갈고리가 없습니다.
나는 내 3학년이 어른이 되어서 감옥 오렌지색(그가 가지고 있지 않은 폴더와 일치하는 죄수복)을 입고 쓰레기를 줍는 모습을 상상했다. 그의 엄마가 학교 용품 목록을 완성하기 위해 그녀의 탐구를 포기했기 때문에 보안관의 감시 아래 도로의 측면 잘. 주머니가 있지만 갈고리가 없는 주황색 플라스틱 폴더는 그렇지 않습니다. 폴더 없이 보내는 것도 옵션이 아닙니다. 학교 첫날에 “내 엄마는 그녀의 섹스를 함께하지 않습니다.” 올해 내 목표는 선생님이 그걸 따라잡기 전에 최소 한 학기를 마치는 것입니다. 사실.
절망에 빠진 머리에 오렌지색 폴더는 어디로 갔을까 하는 생각이 들었다. 나는 세 가지 이론을 생각해 냈습니다.
1. 학용품 조직범죄단: 기업가 엄마 그룹이 학교 시작 2주 전에 함께 모여 자원을 모으고 한두 가지 필수 품목을 선택하고 지역의 모든 상점을 깨끗이 청소합니다. 큰 상자 가게의 골목길에 주차된 미니밴에서 일하면서 이 엄마들은 고통스러워하는 표정으로 목표를 식별합니다. 그들은 한여름 무더위에 또 다른 가게로의 여행을 생각하며 조용히 손을 흔들며 보기 힘든 주황색 듀오 프롱 폴더를 약속합니다. 음색
(아마도 그 보라색 글루 스틱 중 일부와 함께, 당신이 아이에게 가게 브랜드의 흰색 제품을 사지 않았기 때문에, 그렇지 않습니까? 그것들은 목록에 없었습니다. 마치 아이에게 장미꽃 크레용을 사는 것과 같습니다... 아이를 사랑하지 않아도 괜찮지만 아이를 사랑하지 않는다면?)
2. 교사 마인드 게임: 아마도 교사들은 어떻게든 주황색 폴더를 모두 획득했을 것입니다. 어쩌면 그들은 너무 부풀려진 가격에 팔지 않을 수도 있습니다. 아마도 이것은 연초에 부모에 대한 지배력을 주장하는 방식일 것입니다. 부족함을 제조함으로써 잠재적으로 부모에게 문제가 자신의 노력 부족임을 확신시킬 수 있습니다. “오, 꼬마 쟈니가 표준화 시험에서 낮은 점수를 받았나요? 글쎄, 폴더에 갈래가 없어서 줄곧 불리한 상황에 처했다"고 말하며 안타깝게 고개를 저었다.
3. 주황색 생략: 사실을 엄청나게 좋아하는 11살짜리 아이는 연구에 따르면 오렌지가 인간의 영혼을 악화시킬 수 있다는 연구 결과를 무작위로 알려 주었습니다. 주머니와 갈고리가 있는 주황색 플라스틱 폴더를 실제로 만드는 사람이 아무도 없다면 어떻게 될까요? 그들이 과거에 사용했지만 주황색이 곧 명왕성이 행성을 색칠하는 색이 된다면 어떨까요? 교사는 목록에 있는 항목이 존재하는지 확인합니까, 아니면 끝에서 임의의 항목을 선택합니까? 그 결과는 내 아이의 준법 미래가 위태롭게 매달려 있는 풀 수 없는 물건 찾기가 되었습니다. 균형? 나는 선생님에게 이메일을 보내서 주머니가 달린 주황색 플라스틱 폴더와 프롱은 실생활에 있는 것이므로 증명해 주세요. 하지만 남편은 그러지 말라고 했습니다. 구걸했다. 하지만 그녀는 틀릴 수 있습니다. 결국, 나는 반대되는 증거를 보지 못했습니다.
그래서 완벽한 폴더에 대한 나의 검색은 개학 이후 판매를 자랑하는 전쟁으로 폐허가 된 통로에서 계속됩니다. 나는 바닥에 앉아서 맨 아래 선반에 있는 폴더 상자를 뒤지는데, 가끔 지친 또 다른 엄마가 아래를 내려다보며 오렌지색 상자를 본 적이 있는지 묻는다. 나는 주머니와 갈고리가 달린 주황색 플라스틱 폴더를 발견하면 그녀에게 말하지 않을 것임을 알면서도 고개를 흔들며 동정적인 표정을 지었다. 나는 이 노력에 무자비해졌습니다.
나는 내 태도의 변화를 고려하고 양심의 가책을 느낍니다. 나는 그때와 거기에서 내년이 다를 것이라고 결정합니다. 나는 이런 식으로 학용품 쇼핑 목록에서 내 인간성을 박탈하도록 내버려 두지 않을 것이며, 나 자신을 구하기 위해 동료 엄마를 도우려 하지 않을 것입니다.
내년 8월에는 주황색 폴더를 모두 소유하게 됩니다. 필요한 경우 내 미니밴의 어두운 골목에서 나를 찾을 수 있습니다. 현금을 가져오세요. 그리고 아마도 커피.
애슐리 맥캔 지음.
Ashley McCann은 애슐리 솔직히, 두 아이의 엄마이자 필요한 모든 것을 찾을 수 있는 eBay의 육아 블로거(여기) 자신의 학용품 스캘핑 링을 정리할 수 있습니다. 미니밴, 챙이 넓은 모자, 종량제 휴대폰, 주머니와 갈고리가 있는 주황색 플라스틱 폴더.
학교로 돌아가기
자녀의 선생님과 친구가 되십시오
참여하는 부모가 되는 5가지 방법
자녀의 학교 확인
