나는 잠에서 나를 깨운 물러나라는 소리를 들었던 것을 기억합니다. 나는 소리가 나는 창으로 달려갔다. 나는 창턱 너머를 바라보았고, 평소에는 여전히 교외에 있던 거리가 탱크로 가득 찬 것을 보았다. 강철-녹색 전쟁 기계가 차례로 거리를 행진했습니다. 한 남자가 탱크 중 하나에 서서 물러나기를 입에 물고 다음과 같이 반복했습니다.모든 유대인 나와야 한다.”
나는 공포에 얼어붙었다. 아버지가 항상 다시 일어날 수 있다고 경고하셨던 최악의 두려움이 현실이 되었습니다. 그러나 나는 깨어났다.
악몽이었다. 그러나 그것은 나보다 먼저 온 수백만 명의 사람들에게도 현실이었습니다. 그리고 그것은 빈민가와 수용소와 죽음으로 끝났습니다.
나는 홀로코스트 이후 2세대에 걸쳐 세속적인 미국 유대인으로 자랐습니다. 그리고 반복되는 내 악몽? 그것은 내가 어렸을 때 자주 방문했던 곳이었습니다. 아버지가 우리 조상의 운명에 대한 이야기를 심어준 부작용인 대량 학살이었습니다. 물론, 그는 너무 어린 나이에 불필요한 공포 이야기를 우리에게 했을 수도 있습니다. 그러나 그가 현실에 대해서만 말한 것은 사실입니다. 그는 한 세대에 불과했다. 홀로 코스트.
최근까지 나는 아버지가 항상 나에게 심어준 진정한 두려움을 온전히 인식하지 못했습니다. 아래에 있기 때문에 트럼프 행정부, 사실 창가에 메노라를 두는 것이 가족의 안전을 위협할 수 있다는 사실이 걱정이 되었습니다.
인스타그램에서 이 게시물 보기
Combat Anti-Semitism(@combatantisemitism)이 공유한 게시물
있다 반유대주의 증가 미국의 유대인에 대한 증오 범죄 및 연설의 급증을 포함하여 전 세계적으로. 내가 어렸을 때 가설에 휩싸였던 두려움은 뉴스를 보고 유대인으로 가득 찬 성전인 유대인 성전에 대한 또 다른 공격을 볼 때 잔소리하는 불안이 되었습니다.
나는 우리가 홀로코스트와 같은 또 다른 잔학 행위로부터 광년 떨어져 있기를 기도하지만, 양조하고 있는 끔찍한 무언가에 대한 이정표가 거기에 있습니다. 증오가 일회성 테러 사건으로 계속 표면화되거나 일부 조직적인 재앙에서 표면화하든, 우리가 주의를 기울이고 침묵하지 않는 것이 그 어느 때보다 중요합니다. 여기에는 어리고 결백한 우리 아이들에게 존재하는 매우 실제적인 위협에 대해 이야기하는 것이 포함됩니다.
홀로코스트는 아이들을 아끼지 않았으므로 언젠가는 벽에 적힌 글을 보는 데 도움이 될지도 모르는 공포로부터 우리 아이들을 보호할 이유가 없습니다. 그 진실은 그들의 생명을 아주 잘 구할 수 있습니다. 그들에게 정보를 제공하는 것은 우리의 책임입니다.
내 아들을 볼 때 그의 순결은 신성합니다. 내 몸의 모든 섬유로 보호하고 싶은 것입니다. 나는 그가 휴가를 즐기고 첫 번째를 축하하기를 바랍니다. 하누카 걱정 없이 참여할 수 있는 나이입니다.
나는 또한 결코 너무 이르지 않다고 믿는다. 추악한 과거에 대해 자녀에게 가르치십시오 역사가 반복된다는 것을 알기 때문입니다.
인스타그램에서 이 게시물 보기
Combat Anti-Semitism(@combatantisemitism)이 공유한 게시물
내 아들이 세상의 고통과 단순히 그가 누구인지 때문에 그를 해칠 수 있는 사람들에 대해 순진하게 유지하는 것보다 나는 내 아들을 안전하게 보호해야 할 의무가 있습니다. 나는 그가 그의 유산을 자랑스러워하고 하누카와 그 전통에 대해 열린 마음과 생각으로 배우기를 바랍니다.
하지만 그와 같은 세대의 다른 누군가가 직면할 수 있는 매우 실제적인 위험에 대한 건전한 지식을 갖고 있기를 바랍니다. 고통이 우리에게 몰래 다가오는 것은 우리가 눈을 감았을 때뿐입니다.
나는 하누카와 명절을 즐기며 자랐고, 나의 유산에 대해 잘 알고 있었고, 조상의 투쟁에 대한 진실을 깨우쳤습니다. 그 역사는 나 자신의 안위를 걱정할 뿐만 아니라 다른 사람을 공감할 수 있는 감수성을 열어주었다. 유대인들은 박해를 경험한 유일한 집단이 아닙니다. 그리고 그들이 누구인지 때문에 표적이 되는 모든 소수 집단은 동맹이 필요합니다.
그래서 이번 하누카 메노라에 불을 붙일 때 자부심과 걱정을 가지고 히브리 기도를 부를 것입니다. 나는 내 아들에게 눈을 크게 뜨고 자신감을 가져야 한다는 것을 보여줄 것입니다.
이 이야기의 버전은 원래 2018년에 출판되었습니다.
